Les Miserables de Victor Hugo.

Digne era un pequeño pueblo ubicado en el norte de Provenza, una pintoresca región del sureste de Francia. Estaba bordeado en parte por montañas que a menudo estaban infestadas de bandidos.

En 1806 Monsieur Charles Myriel fue nombrado nuevo obispo de Digne.
Cuando el obispo Myriel llegó a la ciudad, lo acompañaban su hermana menor, Mademoiselle Baptistine, y su doncella, Madame Malgoire.

Su nuevo hogar, el Palacio Episcopal, fue construido en piedra, espacioso y hermoso. Estaba muy bien complementado con un jardín plantado con magníficos árboles.

El palacio estaba situado junto a un hospital. El hospital era un edificio largo y angosto de un piso con un pequeño jardín.



Tres días después de su llegada a Digne, el obispo visitó el hospital. Antes de que terminara su visita a los vecinos, invitó al director del hospital a pasar por su palacio para una visita.


-Señor -le dijo al director-, ¿cuántos pacientes tiene?
" Veintiséis, monseñor ".
El obispo recorrió con la mirada el salón, aparentemente tomando medidas y haciendo cálculos.
“ Cabe veinte camas ”, se dijo a sí mismo, y luego, alzando la voz, dijo:

“ Escuche, señor director, lo que tengo que decir. Evidentemente hay un error aquí. Hay veintiséis de ustedes en cinco o seis cuartos pequeños; solo somos tres y hay espacio para sesenta. Hay un error, le digo. Usted tiene mi casa y yo la suya.
devuélvame la mía; usted está en casa."
Al día siguiente, veintiséis pobres inválidos fueron instalados en el palacio del obispo y el obispo estaba en el hospital.
En poco tiempo empezaron a llegar donaciones de dinero. Los que tenían y los que no habían tocado a la puerta del obispo; unos venían a recibir limosnas y otros a darlas. En menos de un año se había convertido en el tesorero de todos los benévolos y el dispensador de todos los necesitados. Grandes sumas de dinero pasaron por sus manos. Sin embargo, en nada cambió su estilo de vida, ni añadió el menor lujo a su sencilla comida. Los pobres del barrio siempre lo llamaban Monsieur Bienvenu.

En 1815 había llegado a los 76 años, pero no parecía tener más de sesenta. No era alto. Daba largos paseos con frecuencia y tenía un paso firme. Estaba de buen humor y todos se sentían a gusto en su presencia. De toda su persona parecía irradiar alegría. Su tez rojiza y lozana y sus dientes blancos, todos bien conservados y que enseñaba cuando reía, le daban un aire abierto y fácil. La gente lo consideraba cálido y gentil. Era una persona reflexiva y respetada por todos los que lo conocían.


La oración, la limosna, el consuelo de los afligidos, la jardinería, el estudio y el trabajo llenaron cada día de su vida. El día del obispo estuvo repleto de buenos pensamientos, buenas palabras y buenas acciones.
Cada hermosa tarde pasaba una hora o dos en su jardín meditando en presencia del gran espectáculo del firmamento estrellado. Sentado allí solo comparaba la serenidad de su corazón con la serenidad de los cielos, conmovido en la oscuridad por el esplendor visible de las constelaciones, y el esplendor invisible de Dios, abriendo su alma a los pensamientos que caen de lo desconocido.
¿Qué más necesitaba este anciano que dividía las horas de ocio de su vida, donde tenía tan poco ocio, entre la jardinería de día y la contemplación de noche? Un pequeño jardín para caminar e inmensidad para reflexionar. Unas pocas flores en la tierra, y todas las estrellas en el cielo.

LA CAÍDA

Una hora antes de la puesta del sol, en la tarde de un día a principios de octubre en 1815, un hombre que viajaba a pie entró en la pequeña ciudad de DIGNE. Las pocas personas que en ese momento estaban en sus ventanas o en sus puertas miraban a este viajero con una especie de desconfianza. Habría sido difícil encontrar un transeúnte de apariencia más miserable. Era un hombre de mediana estatura, sólido y robusto, en la fuerza de la madurez; puede que tuviera cuarenta y seis o siete años. Una gorra de cuero holgada ocultaba a medias su rostro, bronceado por el sol y el viento, y chorreando sudor. Su peludo pecho se veía a través de la tosca camisa amarilla que estaba sujeta al cuello con una pequeña ancla de plata; vestía una corbata retorcida como una soga, pantalón azul basto, gastado y raído, blanco en una rodilla y con agujeros en la otra, y una blusa gris vieja y andrajosa, remendada en un lado con un trozo de tela verde cosido con bramante; a la espalda llevaba una mochila bien llena, bien abrochada y completamente nueva. En su mano portaba un enorme bastón anudado; sus pies sin medias calzaban zapatos claveteados; su cabello estaba corto y su barba larga.

El sudor, el calor, la larga caminata y el polvo, añadían una mezquindad indescriptible a su aspecto andrajoso.
Llevaba el pelo rapado, pero erizado, porque había empezado a crecer un poco y, al parecer, no se lo habían cortado desde hacía tiempo.
Cuando llegó a la esquina de la rue Poichevert, giró a la izquierda y se dirigió hacia la oficina del alcalde. Entró y un cuarto de hora después salió.
Había entonces en Digne una buena posada llamada La Croix de Colbas.
Volvió el viajero sus pasos hacia esta posada, que era la mejor del lugar, y fue enseguida a la cocina. Todas las cocinas echaban humo y un gran fuego ardía vigorosamente en el lugar de la chimenea. El anfitrión, que era a la vez jefe de cocina, iba de la chimenea a las cacerolas, muy ocupado supervisando una excelente cena para unos carreteros que reían y conversaban ruidosamente en el salón contiguo.
Una marmota gorda, flanqueada por perdices blancas y gansos, daba vueltas en un largo asador ante el fuego; sobre las praderas se cocinaban dos grandes carpas del lago Laucet y una trucha del lago Alloz.
El anfitrión, al oír que se abría la puerta y entraba un recién llegado, dijo, sin levantar la vista de sus rangos:

¿Qué tendrá el señor?
“ Algo para comer y hospedaje.”
“ Nada más fácil ”, dijo el anfitrión, pero al volver la cabeza y tomar una observación del viajero, agregó: “ Por pago.”
El hombre sacó de su bolsillo una gran cartera de cuero y respondió:
" Tengo dinero."
“ Entonces ”, dijo el anfitrión, “ Estoy a su servicio ”
El hombre volvió a guardarse la bolsa en el bolsillo, se quitó la mochila y la dejó con fuerza junto a la puerta y, con el bastón en la mano, se sentó en un taburete bajo junto al fuego.
Sin embargo, mientras el anfitrión pasaba de un lado a otro, mantuvo un ojo atento en el viajero.
“¿La cena está casi lista? " dijo el hombre.
“ Directamente ”, dijo el anfitrión.
Mientras el recién llegado se calentaba de espaldas, el digno ventero,
Jacquin Labarre, sacó un lápiz de su bolsillo y luego arrancó la esquina de un papel viejo que sacó de una mesita cerca de la ventana. En el margen escribió una línea o dos. Lo dobló y le entregó el trozo de papel a un niño. El posadero susurró una palabra al niño y este salió corriendo en dirección a la oficina del alcalde.
El viajero no vio nada de esto.
Preguntó por segunda vez: "¿Está lista la cena?"
“ Sí, en unos instantes ”, dijo el anfitrión
El chico volvió con el papel. El anfitrión lo desplegó apresuradamente, como quien espera una respuesta. Parecía leer con atención, luego, inclinando la cabeza hacia un lado, pensó por un momento. Luego dio un paso hacia el viajero, que parecía sumido en inquietantes pensamientos.
-Señor -dijo-, no puedo recibiros. No tengo espacio.
“ Bueno,” respondió el hombre, “ Un rincón en la buhardilla, un lecho de paja. Veremos eso después de la cena.”
“ No puedo darle nada de cenar”.
Esta declaración, hecha en un tono mesurado pero firme, le pareció seria al viajero.
Él se levantó.
“ ¡Ay, bah! Pero me muero de hambre.”
“ No tengo nada ”, dijo el anfitrión.
El hombre se echó a reír y se volvió hacia la chimenea y los fogones.
" ¡Nada! ¿Y todo eso? "
“ Todo eso está comprometido ”.
El hombre volvió a sentarse y dijo, sin alzar la voz:
“ Estoy en una posada. Tengo hambre, y me quedaré. ”
El anfitrión inclinó su oído y dijo con una voz que lo hizo temblar:

​

" ¡Vayase! ”
A estas palabras, el viajero, que estaba encorvado, avivando algunas ascuas en el fuego con el extremo de su bastón forrado de hierro, se volvió de repente y abrió la boca como para responder, cuando el anfitrión, mirándolo fijamente, añadió en el mismo tono solitario: “Pare, no más de eso. Es mi costumbre ser cortés con todos. ¡Vayase! ”
El hombre inclinó la cabeza, recogió su mochila y salió.
Tomó la calle principal; caminaba al azar, escabulléndose cerca de las casas como un hombre triste y humillado; no se dio la vuelta ni una sola vez. Si se hubiera vuelto, habría visto al posadero de la Croix de Colbas, de pie en su puerta con todos sus invitados, y los transeúntes reunidos a su alrededor, hablando con entusiasmo, y señalándole, y por las miradas de miedo y desconfianza que se intercambiaron, habría adivinado que en poco tiempo su llegada sería la comidilla de todo el pueblo.
Así anduvo algún tiempo, yendo por casualidad por calles desconocidas para él, y olvidando el cansancio, como ocurre en el dolor.
De repente sintió una punzada de hambre; la noche estaba a la mano.
Así anduvo algún tiempo, yendo por casualidad por calles desconocidas para él, y olvidando el cansancio, como es el caso de la pena. De pronto sintió una punzada de hambre; la noche estaba a la mano.

Unos niños que lo habían seguido desde la Croix de Colbas le arrojaron palos. Se volvió enojado y los amenazó con su bastón, y se dispersaron como una bandada de pájaros.
Pasó la prisión; una cadena de hierro colgaba de la puerta unida a una campana. Él llamó.
La reja se abrió.
—Señor llave en mano —dijo él, quitándose la gorra con respeto—.
“¿Me abre y me deja quedarme aquí esta noche? ”
Una voz respondió:
“Una prisión no es una taberna; hágase arrestar y abriremos. ”
La reja se cerró.
La noche llegó rápidamente; soplaban los fríos vientos alpinos.

Empezó a caminar de nuevo, saliendo de la ciudad, con la esperanza de encontrar algún árbol o un pajar bajo en el cual pudiera refugiarse. Caminó durante algún tiempo, con la cabeza gacha. Cuando pensó que estaba lejos de toda habitación humana, levantó los ojos y miró a su alrededor con intriga. Estaba en un campo; ante él había un montículo bajo cubierto de rastrojos.
El cielo estaba muy oscuro; no era simplemente la oscuridad de la noche, sino que había nubes muy bajas, que parecían descansar sobre las colinas, y cubrían todo el cielo.
No había nada en el campo ni sobre la colina, excepto un árbol feo, a pocos pasos del viajero, que parecía girar y retorcerse.
Volvió sobre sus pasos; las puertas de Digne estaban cerradas. Pasó por una brecha y entró en la ciudad.
Eran como las ocho de la noche. Como no conocía las calles, caminaba al azar.
Al pasar por la plaza de la catedral, señaló con el puño a la iglesia.
En la esquina de esta plaza se encuentra una imprenta. Agotado por la fatiga y sin esperar nada mejor, se acostó en un banco de piedra frente a esta imprenta.
En ese momento una anciana salió de la iglesia. Vio al hombre tirado en la oscuridad y dijo:
“¿Qué haces ahí mi amigo? ”
Él respondió con dureza, y con ira en su tono:
“Ya ves mi buena mujer, me voy a dormir. “
La buena mujer, que realmente merecía el nombre, era Madame la Marquise de R___.
¿Sobre el banco? " dijo ella. “No puede pasar la noche así. Debe tener frío y hambre. Deberían darte alojamiento por caridad. ”
“He llamado a todas las puertas. ”
“Bueno, ¿entonces qué? ”
“Todo el mundo me ha ahuyentado. ”
La buena mujer tocó el brazo del hombre y le señaló, al otro lado de la plaza, una casita baja al lado del palacio del obispo.
“¿Has llamado a todas las puertas? " ella preguntó.
" Sí. “
“¿Has llamado a esa de ahí? ”
" No."
“Toca ahí. ”

Aquella tarde, después de su paseo por la ciudad, el obispo de Digne se quedó hasta bastante tarde en su habitación.
Estaba ocupado con su gran trabajo en Deber, que lamentablemente quedó incompleto.
A las ocho en punto estaba todavía en el trabajo, cuando la señora Malgoire, como de costumbre, entró para tomar los platos de plata del panel cerca de la cama. Un momento después, el obispo, sabiendo que la mesa estaba puesta y que tal vez su hermana estaba esperando, cerró su libro y se fue a la sala.
Madame Malgoire acababa de terminar de colocar los platos.
Mientras disponía la mesa, hablaba con mademoiselle Baptistine.
La lámpara estaba sobre la mesa, que estaba cerca de la chimenea, donde ardía un buen fuego.
Uno puede imaginar fácilmente a estas dos mujeres, ambas pasadas de los sesenta años: Madame Magloire, pequeña, gorda y rápida en sus movimientos; Mademoiselle Baptistine, dulce, delgada, frágil, un poco más alta que su hermano. Madame Malgoire tenía aire de campesina y mademoiselle Baptistine el de una dama.

Justo cuando entró el obispo, Madame Malgoire hablaba con cierto calor. Estaba hablando con mademoiselle sobre un tema familiar y al que el obispo estaba bastante acostumbrado. Fue una discusión sobre los medios para sujetar la puerta principal.
Parece que mientras Madame Malgoire estaba haciendo provisiones para la cena, había oído la noticia en varios lugares. Se hablaba de que un fugitivo mal parecido, un vagabundo sospechoso, había llegado y estaba al acecho en algún lugar de la ciudad, y que algunas aventuras desagradables podrían acontecer a quienes regresen a casa tarde en la noche. Entonces mademoiselle Baptistine se atrevió a decir tímidamente:

Hermano, ¿Escuchas lo que dice la señora Malgoire? ”
“Escuché algo de eso indistintamente”, dijo el obispo. Luego, dando media vuelta a su silla, poniendo las manos en las rodillas, y levantando hacia la anciana criada su rostro cordial y jovial, sobre el que brillaba la luz del fuego, dijo: -¡Bien, bien! ¿Cuál es el problema ? ¿Estamos en algún gran peligro? ”
Entonces Madame Malgoire comenzó de nuevo su historia, exagerando inconscientemente un poco.
Parecía que un gitano descalzo, una especie de mendigo peligroso, estaba en el pueblo. Había ido a buscar alojamiento a Jacquin Labarre, que se había negado a recibirlo; se le había visto entrar en la ciudad por el bulevar Gassendi y deambular por la calle al anochecer.
Un hombre con una mochila y una cuerda, y una cara terrible.
" Por cierto ! ”, dijo el obispo.
Continuó: “Sí, monseñor; es verdad. Algo sucederá esta noche en el pueblo; todo el mundo lo dice. Y yo digo, monseigneur, y mademoiselle dice también...
" ¿ Yo ? interrumpió la hermana. " No dije nada. ”
La señora Malgoire prosiguió como si no hubiera oído esta protesta:
“Decimos que esta casa no es nada segura, y si monseñor me lo permite, iré y le diré a Paulin Musebois, el cerrajero, que venga y vuelva a poner los viejos cerrojos en la puerta; están ahí, y tomará sólo un minuto. Digo que tenemos que tener cerrojos, aunque sólo sea por esta noche, porque digo que una puerta que se abre con un pestillo en el exterior a la primera esquina, nada podría ser más horrible, y entonces monseñor tiene la costumbre de decir siempre: "Pase". , incluso a medianoche. Pero, ¡Dios mío! Ni siquiera hay necesidad de pedir permiso...
En ese momento llamaron violentamente a la puerta.
" ¡Adelante ! “, dijo el obispo.
La puerta se abrió.
Se abrió rápidamente, bastante de par en par, como si alguien la empujara con audacia y energía.
Entró un hombre.
Ese hombre, que ya conocemos; era el viajero que hemos visto deambular en busca de alojamiento.
Entró, dio un paso y se detuvo, dejando la puerta abierta detrás de él. Llevaba la mochila a la espalda, el bastón en la mano y una mirada áspera, dura, cansada y feroz en los ojos, a la luz del fuego. Él era horrible. Fue una aparición de mal agüero.
Madame Malgoire ni siquiera tuvo fuerzas para gritar. Se quedó temblando con la boca abierta.
Mademoiselle Baptistine se volvió, vio entrar al hombre y se levantó medio alarmada; luego, volviéndose lentamente hacia el fuego, miró a su hermano y su rostro recobró su habitual calma y serenidad.
El obispo miró al hombre con ojos tranquilos.
Mientras abría la boca para hablar, sin duda para preguntar al forastero qué quería, el hombre, apoyado con ambas manos en su garrote, miraba alternativamente a uno y otro, y sin esperar a que hablara el obispo, dijo en voz alta;


" ¡Mire aquí! Mi nombre es Jean Valjean, soy un presidiario; he estado diecinueve años en las galeras. Hace cuatro días quedé en libertad y partí para Pontarlier, que es mi destino; durante esos cuatro días he caminado desde Toulon. Hoy he caminado doce leguas.
Cuando llegué a este lugar esta tarde fui a una posada, y me despidieron a causa de mi pasaporte amarillo, que había mostrado en la oficina del alcalde, como era necesario. Fui a la cárcel, y el carcelero no me dejaba entrar. Fui al campo a dormir bajo las estrellas: no había estrellas; Pensé que llovería, y no había Dios bueno que detuviera las gotas, así que volví al pueblo a buscar cobijo en alguna buena puerta. Allí en la plaza me acosté sobre una piedra; una buena mujer me mostró su casa y me dijo: “¡Toca ahí! “ He llamado. ¿Qué es este lugar? ¿Es una posada? Tengo dinero; mis ahorros, ciento nueve francos con quince sueldos que he ganado en las galeras con mi trabajo durante diecinueve años. Pagaré. ¿Y a mi que me importa? Tengo dinero. Estoy cansado, doce leguas a pie, y tengo mucha hambre. ¿Me puedo quedar? ”
"Señora Malgoire", dijo el obispo, "ponga otro plato".
El hombre dio tres pasos y se acercó a la lámpara que estaba sobre la mesa. “Pare”, exclamó, como si no lo hubieran entendido, “eso no, ¿me entendió? Soy un galeote, un convicto, solo soy de las galeras. Ahí está mi pasaporte, amarillo como ve.
Eso es suficiente para que me echen donde quiera que vaya. ¡Ahí tiene! Todo el mundo me ha echado fuera; me recibirá? ¿Es esto una posada? ¿Puede darme algo de comer y un lugar para dormir? ¿Tiene un establo?
-Señora Malgoire -dijo el obispo-, ponga unas sábanas sobre la cama de la alcoba. ”
Madame Malgoire salió a cumplir sus órdenes.
El obispo se volvió hacia el hombre.
“Señor, siéntese y caliéntese; vamos a cenar en un momento, y su cama estará lista mientras cena. ”
Por fin el hombre comprendió del todo; su rostro, cuya expresión hasta entonces había sido sombría y dura, ahora expresaba estupefacción, duda y alegría, y se volvió absolutamente maravilloso.
Empezó a tartamudear como un loco.
"¿Verdadero? ¡Qué! ¿Me mantendrá? ¿No me alejará? ¡Un convicto! Me llama señor y no dice “¡Fuera, perro! “Como todo el mundo lo hace. ¿Está realmente dispuesto a que me quede?
¡Es buena gente! Además tengo dinero; pagaré bien. Disculpe, señor posadero, ¿cómo se llama? Pagaré todo lo que diga. Es un buen hombre. Es un posadero, ¿no? ”

“Soy un sacerdote que vive aquí”, dijo el obispo.
“Un sacerdote”, dijo el hombre. “¡Oh, noble sacerdote! ¿Entonces no pide nada de dinero? Es la cura, ¿no? ¿La cura’ de esta gran iglesia? Si eso es. Que estúpido soy; No me fijé en su gorra.
Mientras hablaba, había depositado su mochila y su bastón en un rincón, volvió a guardarse el pasaporte en el bolsillo y se sentó. Mademoiselle Baptistine lo miró complacida.
Él continuó:
“Usted es humano, Monsieur Cure”; no me desprecia. Un buen sacerdote es algo bueno.
¿Entonces no quieres que le pague? ”
“No”, dijo el obispo, “quédese con su dinero”.
El obispo cerró la puerta.

Madame Malgoire trajo un plato y lo puso sobre la mesa.
—Señora Malgoire —dijo el obispo—, ponga este plato lo más cerca que pueda del fuego. Luego, volviéndose hacia su invitado, agregó:
“El viento nocturno es crudo en los Alpes; debe tener frío, señor.
Cada vez que decía esta palabra, señor, con su voz dulcemente solemne y sinceramente hospitalaria, el semblante del hombre se iluminaba. “Monsieur” para un presidiario es un vaso de agua para un hombre que muere de sed en el mar.
“La lámpara”, dijo el obispo, “da una luz muy pobre”.
La señora Malgoire lo entendió y, yendo a su dormitorio, tomó de la repisa de la chimenea los dos candelabros, encendió las velas y las colocó sobre la mesa.
“Monsieur Cure”, dijo el hombre, “usted es bueno; no me desprecia. Me recibe en su casa; enciende sus velas por mí, y no le he escondido de dónde vengo, y cuán miserable soy”.
El obispo, que estaba sentado cerca de él, le tocó la mano suavemente y dijo: “No es necesario que me diga quién es usted. Esta no es mi casa; es la casa de Cristo. No pregunta a nadie si tiene un nombre, sino si tiene una aflicción. Está sufriendo; tiene hambre y sed; sea bienvenido. Y no me agradezca, no me diga que le llevo a mi casa. Este no es el hogar de ningún hombre, excepto el que necesita un asilo. Le digo, es un viajero, que está más a gusto aquí que yo; todo lo que hay aquí es suyo.
¿Qué necesidad tengo de saber su nombre? Además, antes de que me lo dijera, lo sabía.
El hombre abrió los ojos con asombro.
" ¿En realidad? ¿Sabía mi nombre? ”
“Sí”, respondió el obispo, “Su nombre es Mi Hermano”.
“Pare, pare, Monsieur Cure”, exclamó el hombre. “Estaba hambriento cuando entré, pero es tan amable que ahora no sé lo que soy; todo eso se ha ido.

El obispo lo miró de nuevo y dijo:
“¿Ha visto mucho sufrimiento? ”
“Ay, la blusa roja, la bola y la cadena, la tabla para dormir, el calor, el frío, la tripulación de la galera, el látigo, la doble cadena por nada, el calabozo por una palabra, incluso cuando se está enfermo en cama, la cadena. ¡Los perros, los perros son más felices! ¡Diecinueve años! Y yo tengo cuarenta y seis, y ahora un pasaporte amarillo. Eso es todo."

“Sí”, respondió el obispo, “ha dejado un lugar de sufrimiento. Pero escuche, habrá más alegría en el cielo por las lágrimas de un pecador arrepentido que por las vestiduras blancas de cien hombres buenos. Si se va de ese lugar doloroso con odio e ira contra los hombres, es digno de compasión; si lo deja con buena voluntad, mansedumbre y paz, es mejor que cualquiera de nosotros”.
Mientras tanto, Madame Magloire había servido la cena; consistía en una sopa hecha de agua, aceite, pan y sal, un poco de cerdo, un trozo de carnero, unos higos, un queso verde y una gran hogaza de pan de centeno. Ella, sin preguntar, había añadido a la cena habitual del obispo una botella de buen vino Malva añejo.
El semblante del obispo se iluminó con esta expresión de placer, propia de las naturalezas hospitalarias.
“ ¡A cenar! —dijo enérgicamente, como era su costumbre cuando tenía un invitado. Sentó al hombre a su derecha. Mademoiselle Baptistine, perfectamente tranquila y natural, ocupó su lugar a su izquierda.
El obispo dijo la bendición y luego sirvió él mismo la sopa, según la costumbre habitual. El hombre cayó, comiendo con avidez.
De repente el obispo dijo: “Me parece que falta algo en la mesa. ”
El caso es que madame Malgoire había dispuesto sólo los tres platos necesarios.
Ahora bien, era costumbre de la casa, cuando el obispo invitaba a alguien a cenar, poner las seis planchas de plata sobre la mesa, una exhibición inocente. Esta graciosa apariencia de lujo era una especie de puerilidad llena de encanto en esta casa amable pero austera, que elevaba la pobreza a la dignidad.
Madame Malgoire entendió la observación; sin decir palabra salió, y un momento después brillaban sobre el mantel los tres platos que había pedido el obispo, dispuestos simétricamente ante cada uno de los tres invitados.

CONCLUSIÓN DE LAS UNIDADES I-III

IV

Después de haber dado las buenas noches a su hermana, monseñor Bienvenu tomó uno de los candelabros de plata de la mesa, entregó el otro a su invitado y le dijo:
"Señor, le mostraré su habitación".

El hombre lo siguió.
La casa estaba dispuesta de tal manera que solo se podía llegar a la alcoba del oratorio pasando por el dormitorio del obispo. En el momento en que pasaban por esta habitación, Madame Magloire estaba colocando la plata en el armario de la cabecera de la cama.
Era lo último que hacía todas las noches antes de acostarse.

El obispo dejó a su invitado en la alcoba, ante una cama blanca y limpia. El hombre dejó el candelero sobre una pequeña mesa.
“Venga”, dijo el obispo, “buenas noches de descanso para usted; mañana por la mañana, antes de que se vaya, tendrá una taza de leche tibia de nuestras vacas. ”
"Gracias, Monsieur L'Abbe'", dijo el hombre.
Apenas había pronunciado estas palabras de paz, cuando de repente hizo un movimiento singular que habría helado de horror a las dos buenas mujeres de la casa, de haberlo presenciado. Se volvió bruscamente hacia el anciano, se cruzó de brazos y, lanzando una mirada salvaje a su anfitrión, exclamó con voz áspera;
“¡Ah, ahora sí! ¡Me aloja en su casa, tan cerca de usted así como así! ”
Se contuvo y agregó, con una risa, en lo que había algo horrible:
“¿Ha reflexionado sobre ello? ¿Quién le dice que no soy un asesino? ”
El obispo respondió:
“Dios se encargará de eso”.
Luego, con gravedad, moviendo los labios como quien ora o habla consigo mismo, levantó dos dedos de su mano derecha y bendijo al hombre, el cual, sin embargo, no se inclinó, y sin volver la cabeza ni mirar atrás, entró en su cámara. 
Momentos después todos en la casita se durmieron.
Hacia la mitad de la noche, Jean Valjean se despertó.
Jean Valjean nació en una familia campesina pobre de Brie. En su niñez no le habían enseñado a leer; cuando fue mayor, eligió la ocupación de un podador en Faverolles.

Jean Valjean era de carácter reflexivo. Había perdido a sus padres cuando era muy joven.
Su madre murió por negligencia en una fiebre de leche; su padre, un podador antes que él, murió al caer de un árbol. A Jean Valjean le quedaba ahora un pariente, su hermana, una viuda con siete hijos, niñas y niños. Esta hermana había criado a Jean Valjean y, mientras vivía su marido, se había ocupado de su hermano menor. Su esposo murió, dejando al mayor de estos hijos ocho, el menor de un año. Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco años; tomó el lugar del padre y, a su vez, apoyó a la hermana que lo crió. Esto lo hizo naturalmente, como un deber. Pasó su juventud en trabajos duros y mal remunerados: nunca se supo que tuviera novia; no tuvo tiempo de estar enamorado.
Por la noche llegaba cansado y comía su sopa sin decir una palabra. Mientras comía, su hermana, Mere Jeanne, tomaba con frecuencia de su plato lo mejor de su comida: un poco de carne, un trozo de cerdo, el corazón de la col, para dárselo a uno de sus hijos. Seguía comiendo, con la cabeza hundida casi en la sopa, la larga cabellera cayendo sobre el plato, ocultando los ojos; no parecía darse cuenta de nada de lo que se hizo.

Ganaba en la época de poda dieciocho centavos al día; después de eso se contrató como segador, obrero, carretero o peón.
Hizo todo lo que pudo encontrar para hacer. Su hermana también trabajaba, pero ¿qué podía hacer ella con siete niños pequeños? Era un grupo triste, al que la miseria se iba apoderando y cerrando, poco a poco. Hubo un invierno muy severo; Jean no tenía trabajo; la familia no tenía pan; literalmente, sin pan, y siete hijos.

Un domingo por la noche, Maubert Isabeau, el panadero de la Place de l’Eglise, en Faverolles, se estaba acostando cuando escuchó un golpe violento contra la ventana enrejada de su tienda. Bajó a tiempo para ver un brazo asomando por la abertura hecha por el puñetazo en el cristal. El brazo agarró una barra de pan y la sacó. Isabeau salió corriendo; el ladrón usó valientemente sus piernas; Isabeau lo persiguió y lo atrapó. El ladrón había tirado el pan, pero aún le sangraba el brazo. Era Jean Valjean.
Todo eso sucedió en 1795. Jean Valjean fue llevado ante los tribunales de la época por “robo nocturno en una casa habitada”. Fue declarado culpable. Valjean fue condenado a cinco años en las galeras.
Lo llevaron a Toulon, a donde llegó después de un viaje de veintisiete días, en un carro, con la cadena todavía alrededor de su cuello. En Toulon estaba vestido con una blusa roja, toda su vida pasada fue borrada, hasta su nombre. Ya no era Jean Valjean; él era el Número 24,601. ¿Qué fue de su hermana? ¿Qué fue de los siete niños?
¿Quién se preocupó por eso? ¿Qué pasa con los puñados de hojas del árbol joven cuando se aserra el tronco?
Cerca del final del cuarto año, llegó la oportunidad de libertad para Jean Valjean. Sus camaradas lo ayudaron como siempre lo hacen en ese lúgubre lugar, y escapó. Vagó dos días por los campos. Durante la tarde del segundo día, fue retomado; no había comido ni dormido durante treinta y seis horas. El tribunal marítimo amplió tres años su condena por este atentado, de los que hizo ocho. En el sexto año le llegó de nuevo el turno de escapar; lo intentó, pero volvió a fallar. No respondió al pase de lista y se disparó el cañón de alarma. Por la noche la gente de las inmediaciones lo descubrió escondido bajo la quilla de un navío en el cepo; resistió a la guardia de galeras que lo agarró. Fuga y resistencia. Esta las disposiciones del código especial lo castigan con una adición de cinco años, dos con la doble cadena. Trece años. El décimo año le llegó de nuevo el turno; Hizo otro intento sin mejor éxito. Tres años para este nuevo intento. Dieciséis años. Y finalmente, creo que fue en el decimotercer año, hizo otro más, y fue retomado después de una ausencia de solo cuatro horas. Diecinueve años. En octubre de 1815 fue puesto en libertad; había entrado en 1796 por haber roto un cristal y cogido una hogaza de pan.
Jean Valjean entró en las galeras sollozando y estremeciéndose: salió endurecido; entró desesperado; salió malhumorado.
¿Cuál había sido la vida de esta alma?

VI. 

Tratemos de contar.
Era, como hemos dicho, un ignorante, pero no un imbécil.
Nunca, desde su infancia, desde su madre, desde su hermana, nunca lo habían saludado con una palabra amistosa o una mirada amable. De sufrimiento en sufrimiento llegó poco a poco a la convicción de que la vida era una guerra, y que en esa guerra él era el vencido. No tenía más arma que su odio. Resolvió afilarlo en las galeras y llevárselo cuando saliera.
Había en Toulon una escuela para los presos dirigida por algunos frailes no muy hábiles, las ramas más esenciales se enseñaban a aquellos de estos pobres que estaban dispuestos. Él era uno de los dispuestos. Fue a la escuela a los cuarenta y aprendió a leer, escribir y cifrar.

Jean Valjean no era, como hemos visto, de mala naturaleza. Su corazón todavía estaba bien cuando llegó a las galeras. Mientras estuvo allí, condenó a la sociedad y sintió que se había vuelto malvado; condenó a la Providencia y se sintió impío.
No debemos omitir una circunstancia, y es que en fuerza física sobrepasó con mucho a todos los demás reclusos de la prisión. En el trabajo duro, en torcer un cable o girar un molinete, Jean Valjean era igual a cuatro hombres. En un momento, mientras se reparaba el balcón del Ayuntamiento de Toulon, una de las admirables cariátides de Puget (figuras de mujeres con túnicas largas, que sirven como columnas de apoyo) se deslizó de su lugar y estaba a punto de caer, cuando Jean Valjean, que casualmente estaba allí, lo sostuvo sobre sus hombros hasta que llegaron los trabajadores.
Su flexibilidad superaba su fuerza y ​​habilidad combinadas: la ciencia de los músculos. Un misterioso sistema de estática es practicado a diario por los presos, que envidian eternamente a los pájaros y las moscas. Escalar una pared y encontrar un punto de apoyo donde apenas se podía ver una proyección era un juego para Jean Valjean. Dado un ángulo en una pared, con la tensión de la espalda y las rodillas, con el codo y las manos apoyados contra la cara áspera de la piedra, ascendería, como por arte de magia, a un tercer piso. A veces trepaba de esta manera al techo de las galeras.
Hablaba poco y nunca se reía. Se requería alguna emoción extrema para sacar de él, una o dos veces al año, ese sonido lúgubre (lúgubre) del presidiario, que es como el eco de la risa de un demonio. Para aquellos que lo vieron, parecía estar absorto en mirar continuamente algo terrible.
Estaba absorto, de hecho.
A veces, en medio de su trabajo en las galeras, se detenía y empezaba a pensar. Su razón, más naturaleza y, al mismo tiempo, más perturbada que antes, se rebelaría.
Todo lo que le había pasado parecería absurdo; todo lo que le rodeaba. Se diría a sí mismo:
“Es todo un sueño. Miraba al carcelero que estaba a unos pasos de él; el carcelero parecía un fantasma; De repente, este fantasma le daría un golpe con un palo.
Para él, el mundo eterno apenas tenía existencia. Sería casi cierto decir que para Jean Valjean no había sol, ni hermosos días de verano, ni cielo radiante, ni fresco amanecer de abril. La tenue luz de una ventana era todo lo que brillaba en su alma. El principio y el fin de todos sus pensamientos fue el odio a la ley humana, ese odio que, si no es frenado en su crecimiento por algún evento providencial, se convierte, en un cierto tiempo, en odio a la sociedad, luego en odio a lo humano, raza, y luego odio a la creación, y se revela por un vago e incesante deseo de herir a algún ser vivo, no importa a quién. Así que el pasaporte tenía razón y describía a Jean Valjean como “un hombre muy peligroso”. De año en año su alma se marchitaba más y más lentamente, pero fatalmente. Con su corazón marchito, tenía un ojo seco. Cuando dejó las galeras, no había derramado una lágrima desde hacía diecinueve años.
 
VII.

Cuando el reloj de la catedral dio las dos, Jean Valjean se despertó. Había dormido algo más de cuatro horas. Su fatiga había pasado. No estaba acostumbrado a dedicar muchas horas al reposo.
Abrió los ojos y miró por un momento la oscuridad que lo rodeaba; luego los cerró para volver a dormirse.
Cuando muchas sensaciones diversas han perturbado el día, cuando la mente está preocupada, podemos dormirnos una vez, pero no una segunda vez. El sueño llega al principio mucho más fácilmente de lo que vuelve. Tal fue el caso de Jean Valjean. No podía volver a dormirse, así que empezó a pensar.
Estaba en uno de esos estados de ánimo en los que se perturban las ideas que tenemos en la mente.
Le venían muchos pensamientos, pero había uno que se presentaba continuamente y que alejaba a todos los demás. Cuál fue ese pensamiento, lo diremos directamente. Se había fijado en los seis platos de plata y el gran cucharón que madame Malgoire había puesto sobre la mesa.
Esas seis planchas de plata se apoderaron de él. Allí estaban, a unos pocos pasos.
​
En el mismo momento en que pasaba por la habitación del medio para llegar a la que ahora ocupaba, la vieja sirviente las estaba colocando en un pequeño armario a la cabecera de la cama. Había marcado bien ese armario a la derecha, viniendo del comedor. Eran macizos y de plata vieja. Con el cucharón grande traerían por lo menos doscientos francos.
Su mente vaciló durante una hora entera, y durante mucho tiempo, en fluctuaciones y luchas. El reloj dio las tres. Abrió los ojos, se levantó apresuradamente de la cama, alargó el brazo y palpó la mochila que había dejado en el rincón de la alcoba; luego estiró las piernas y puso los pies en el suelo, y se encontró, no sabía cómo, sentado en su cama.
Continuó en esta situación, y tal vez hubiera permanecido allí hasta el amanecer, si el reloj no hubiera dado el cuarto de la media hora. El reloj parecía decirle: “¡Ven!

Se puso de pie, vaciló un momento más y escuchó; todo estaba quieto en la casa; caminó recto y con cautela hacia la ventana, que pudo distinguir.
La noche no era muy oscura; había luna llena, atravesada por grandes nubes impulsadas por el viento. Esto produjo alternancias de luces y sombras, eclipses e iluminaciones en el exterior, y una especie de resplandor en el interior. Al llegar a la ventana, Jean Valjean la examinó. No tenía barrotes, daba al jardín y estaba sujeto, según la costumbre del país, sólo con una pequeña cuña. Lo abrió, pero cuando el aire frío y penetrante entró en la habitación, lo volvió a cerrar de inmediato. Miró hacia el jardín con esa mirada absorta que estudia más que ve. El jardín estaba cerrado con un muro blanco, bastante bajo y fácil de escalar. Más allá, contra el cielo, distinguió las copas de los árboles equidistantes entre sí, lo que mostraba que este muro separaba el jardín de una avenida o callejuela arbolada.
Cuando hubo hecho esta observación, se volvió como un hombre decidido, fue a su alcoba, tomó su mochila, la abrió, rebuscó en ella, sacó algo que dejó sobre la cama, metió los zapatos en uno de sus bolsillos, ató su fardo, se lo echó sobre los hombros, se puso la gorra y se bajó la visera hasta los ojos, buscó a tientas el bastón y fue a ponerlo en la esquina de la ventana, luego volvió a la cama, y resueltamente tomó el objeto que había puesto sobre él. Parecía una barra de hierro corta, con un extremo puntiagudo como una lanza.
Habría sido difícil distinguir en la oscuridad para qué se había hecho esta paz de hierro. ¿Puede ser una palanca? ¿Puede ser un club?
Durante el día, se habría visto como nada más que el taladro de un minero. En ese momento, los convictos a veces se empleaban en la extracción de piedra en las altas colinas que rodean Toulon, y a menudo tenían herramientas de minero en sus posesiones. Los taladros de los mineros son de hierro macizo, terminando en el extremo inferior en una punta, por medio de la cual se hunden en la roca.
Tomó el taladro en su mano derecha, y conteniendo la respiración, con pasos sigilosos, se dirigió hacia la puerta de la habitación contigua, que era la del obispo como sabemos. Al llegar a la puerta, la encontró abierta. El obispo no lo había cerrado.
Jean Valjean escuchaba. Ni un sonido.
Empujó la puerta.
La empujó suavemente con la punta del dedo, con la cautela sigilosa y tímida de un gato. La puerta cedió a la presión con un movimiento silencioso e imperceptible, que amplió un poco la abertura.
Esperó un momento y luego volvió a empujar la puerta con más audacia. Esta vez una bisagra oxidada lanzó de repente a la oscuridad un crujido áspero y prolongado.
Se quedó quieto, petrificado como una estatua de sal, sin atreverse a moverse. Pasaron algunos minutos. La puerta estaba abierta de par en par; se aventuró a echar un vistazo a la habitación. Nada se había movido. El escuchó.
Nada se movía en la casa. El ruido de la bisagra oxidada no había despertado a nadie.
El primer peligro había pasado, pero todavía sentía en su interior un tumulto espantoso. Sin embargo, no se inmutó. Ni siquiera cuando pensó que estaba perdido se había estremecido. Su único pensamiento era acabar con él rápidamente. Dio un paso y estaba en la habitación.
Una profunda calma llenó la cámara. Jean Valjean avanzó evitando cuidadosamente los muebles. En el otro extremo de la habitación podía oír la respiración igual y tranquila del obispo dormido.
De repente se detuvo; estaba cerca de la cama, la había alcanzado antes de lo que pensaba. Durante casi media hora una gran nube había oscurecido el cielo. En el momento en que Jean Valjean se detuvo ante la cama, la nube se abrió como a propósito, y un rayo de luna, atravesando la alta ventana, iluminó de pronto el rostro del obispo. Durmió tranquilo. Estaba casi completamente vestido, aunque en la cama, a causa de las frías noches de los Bajos Alpes, con una prenda de lana oscura que le cubría los brazos hasta las muñecas. Su cabeza había caído sobre la almohada en la actitud no estudiada del sueño; sobre el borde de la cama colgaba su mano, adornada con el anillo pastoril, y que había hecho tantas buenas obras, tantos actos piadosos. Todo su semblante se iluminó con una vaga expresión de contento, esperanza y felicidad. Era más que una sonrisa y casi un resplandor. En su frente descansaba el indescriptible reflejo de una luz invisible. Las almas de los rectos en el sueño tienen visión de un cielo misterioso.
Un reflejo de este cielo brilló sobre el obispo.
La luna en el cielo, la naturaleza adormecida, el jardín sin pulso, la casa quieta, la hora, el momento, el silencio, añadían algo extrañamente solemne e indecible al venerable reposo de este hombre, y envolvían sus blancos cabellos con su cabello cerrado. ojos con una gloria serena y majestuosa, su rostro donde todo era esperanza y confianza, cabeza de anciano y sueño de niño.
Había algo de divinidad casi en este hombre.
Jean Valjean estaba en la sombra con el taladro de hierro en la mano, erguido, inmóvil, aterrorizado, ante esta figura radiante. Nunca había visto nada comparable a eso. Esta confianza lo llenó de miedo. El mundo moral no tiene mayor espectáculo que éste: una conciencia turbada e inquieta a punto de cometer una mala acción, contemplando el sueño de un hombre bueno.
A los pocos instantes se llevó lentamente la mano izquierda a la frente y se quitó el sombrero; luego, dejando caer la mano con la misma lentitud, Jean Valjean reanudó sus contemplaciones, con la gorra en la mano izquierda, el garrote en la derecha y los cabellos erizados sobre la cabeza de mirada feroz.
Bajo esta espantosa mirada, el obispo aún dormía en la más profunda paz.

El crucifijo sobre la repisa de la chimenea era apenas visible a la luz de la luna, aparentemente extendiendo sus brazos hacia ambos, con una bendición para uno y un perdón para el otro.
De repente, Jean Valjean se puso la gorra, luego pasó rápidamente, sin mirar al obispo, a lo largo de la cama, derecho al armario, que vio cerca de su cabecera; levantó el taladro para forzar la cerradura; la clave estaba en ello; lo abrió; lo primero que vio fue la canasta de plata; lo tomó, cruzó la habitación con paso apresurado, sin preocuparse por el ruido, llegó a la puerta, entró en el oratorio, tomó su bastón, salió, puso la plata en su mochila, tiró la canasta, corrió por el jardín, saltó sobre la pared como un tigre, y huyó.
IX
Al día siguiente, al amanecer, monseñor Bienvenu paseaba por el jardín. Madame Malgoire corrió hacia él completamente fuera de sí.
“¡Monseñor, el hombre se ha ido! ¡La plata es robada! ”
Mientras pronunciaba esta exclamación sus ojos se posaron en un ángulo del jardín donde vio huellas de una escalada. Una piedra angular del muro había sido derribada.
“Mira, ahí es donde se bajó; saltó a Cochefilet Lane. ¡El tipo abominable! ¡Ha robado nuestra plata! ”
El obispo guardó silencio por un momento; luego, alzando los ojos serios, dijo suavemente a la señora Magloire:
“Ahora primero, ¿nos pertenecía esta plata? ”
Madame Magloire no respondió; después de un momento el obispo continuó:
“Señora Magloire, durante mucho tiempo he retenido indebidamente esta plata; pertenecía a los pobres. ¿Quién era este hombre? Evidentemente un pobre hombre. ”
" ¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí! —replicó la señora Magloire. No es por mi cuenta ni por la de mademoiselle; es todo lo mismo para nosotros. Pero está en el suyo, monseñor. ¿Qué va a comer el señor a partir de ahora? ”
El obispo la miró con asombro:
" ¡Cómo es eso! ¿No tenemos platos de hojalata? ”
Madame Magloire se encogió de hombros.
“ Lata huele. ”
" Bien. luego, planchas de hierro. ”
Madame Magloire hizo un gesto expresivo.
“Sabor a hierro”
“Bueno”, dijo el obispo, “entonces placas de madera. ”
A los pocos minutos estaba desayunando en la misma mesa en la que se había sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba, monseñor Bienvenu comentó amablemente a su hermana, que no dijo nada, y a la señora Magloire, que se quejaba entre sí, que en realidad no hacía falta ni siquiera una cuchara o un tenedor de madera para mojar un trozo de pan en una taza de leche.

Justo cuando el hermano y la hermana se levantaban de la mesa, llamaron a la puerta.
“Adelante”, dijo el obispo.
La puerta se abrió. Un grupo extraño y feroz apareció en el umbral. Tres hombres sujetaban a un cuarto por el cuello. Los tres hombres eran gendarmes; el cuarto Jean Valjean.
Un brigadier de gendarmes, que parecía encabezar el grupo, estaba cerca de la puerta. Avanzó hacia el obispo, saludando militarmente.
-Monseñor... -dijo él.

Al oír esta palabra, Jean Valjean, que estaba hosco y parecía completamente abatido, levantó la cabeza con aire estupefacto.
“¡Monseñor! ", murmuró. “¡Entonces no es la cura!” ”
" ¡Silencio ! ”, dijo un gendarme. “Es monseñor, el obispo. ”
Mientras tanto, monseñor Bienvenu se había acercado tan deprisa como se lo permitía su avanzada edad.
" Ah, allí estás ! —dijo, mirando hacia Jean Valjean.
" Estoy feliz de verte. Pero te di también los candelabros, que son de plata como los demás, y darían doscientos francos. ¿Por qué no los llevaste junto con tus platos? ”
Jean Valjean abrió los ojos y miró al obispo con una expresión que ninguna lengua humana podría describir.
—Monseñor —dijo el general de brigada—, ¿entonces era verdad lo que decía este hombre? Lo conocimos.
Iba como un hombre que se escapa, y lo arrestamos para ver. Tenía esta plata. ”
“Y te dijo”, interrumpió el obispo, con una sonrisa, “que se lo había dado un buen cura viejo con quien había pasado la noche. Yo veo todo eso.
¿Y lo trajiste aquí? Es todo un error. ”
“Si es así”, dijo el brigadier, “podemos dejarlo ir”
“Ciertamente”, respondió el obispo.
Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedió.
“¿Es cierto que me dejaron ir? —dijo con una voz casi inarticulada, como si hablara en sueños.
" ¡Sí! Se puede ir. ¿Usted no entiende? ”, dijo un gendarme.
“Amigo mío”, dijo el obispo, “antes de que te vayas, aquí tienes tus candelabros; llévatelos.
Fue hasta la repisa de la chimenea, tomó los dos candelabros y se los llevó a Jean Valjean. Las dos mujeres contemplaron la acción sin una palabra, ni un gesto, ni una mirada, que pudiera perturbar al obispo.

Jean Valjean temblaba en cada miembro. Tomó los dos candelabros mecánicamente y con una apariencia salvaje.
“Ahora”, dijo el obispo, “vete en paz”.
Luego, dirigiéndose a los gendarmes, dijo:
“Señores, pueden retirarse. Los gendarmes se retiraron.
Jean Valjean se sentía como un hombre a punto de desmayarse.
El obispo se le acercó y le dijo en voz baja:
“No olvides, que me has prometido usar esta plata para convertirte en un hombre honesto. ”
Jean Valjean, que no recordaba esta promesa, quedó desconcertado. El obispo había puesto mucho énfasis en estas palabras al pronunciarlas. Continuó solemnemente;
“Jean Valjean, hermano mío, ya no perteneces al mal, sino al bien. ¡Es tu alma la que compro para ti, la retiro de los pensamientos oscuros y del espíritu de perdición, y se la doy a Dios! ”

JEAN VALJEAN salió de la ciudad como si estuviera escapando. Se apresuró a salir a campo abierto, tomando los primeros caminos y desvíos que se le presentaban, sin darse cuenta de que a cada momento volvía sobre sus pasos. Vagó así toda la mañana. No había comido nada, pero él no sentía hambre. Fue presa de multitud de nuevas sensaciones. Se sentía algo enojado, no sabía contra quién.

Aunque la estación estaba muy avanzada, todavía había aquí y allá algunas flores tardías en los setos, cuyo olor, al encontrarlo en su paseo, le recordaba los recuerdos de su infancia. Estos recuerdos eran casi insoportables, hacía tanto tiempo que no se le habían ocurrido. Pensamientos indecibles se acumularon así en su mente durante todo el día.

Mientras el sol se hundía en el horizonte, alargando la sombra sobre el suelo del más pequeño guijarro, Jean Valjean estaba sentado detrás de un matorral en una gran llanura rojiza, un desierto absoluto. No había más horizonte que los Alpes. Ni siquiera el campanario de una iglesia de pueblo. Jean Valjean pudo estar a tres leguas de D—--- Un camino de desvío que cruzaba la llanura pasaba a pocos pasos de la espesura.
En medio de esta meditación escuchó un sonido alegre. Volvió la cabeza y vio venir por el camino a un pequeño saboyano, de doce años, cantando, con su organillo al costado y su caja de marmota a la espalda.
Uno de esos jóvenes simpáticos y alegres que van de un lado a otro con las rodillas asomando por los pantalones.
Siempre cantando, el niño se detenía de vez en cuando y jugaba a tirar al aire unas monedas que tenía en la mano, probablemente toda su fortuna. Entre ellos había una moneda de cuarenta centavos.
El niño se detuvo al lado de la espesura sin ver a Jean Valjean y arrojó su puñado de centavos, hasta que esta vez las atrapó hábilmente todas con el dorso de su mano.
Esta vez la moneda de cuarenta centavos se le escapó y rodó hacia la espesura cerca de Jean Valjean.
Jean Valjean puso el pie encima.
El niño, sin embargo, había seguido la pieza con el ojo y había visto por dónde iba.
No estaba asustado y caminó directamente hacia el hombre. Era un lugar totalmente solitario.
Hasta donde alcanzaba la vista no había nadie en la llanura ni en el camino. No se oía nada más que los débiles gritos de una bandada de pájaros de paso que surcaban el cielo a una altura inmensa. El niño dio la espalda al sol, que hizo que sus cabellos fueran como hilos de oro, y enrojeció el rostro salvaje de Jean Valjean con un resplandor espeluznante.

—Señor —dijo el pequeño saboyano con esa confianza infantil que se compone de ignorancia e inocencia—, ¿mi pieza?
" ¿Cuál es tu nombre? dijo Jean Valjean.
“Pequeño Gervais, señor. ”
“Fuera”, dijo Jean Valjean.
“Señor”, continuó el niño, “dame mi pieza”.
Jean Valjean bajó la cabeza y no respondió.

El niño comenzó de nuevo:
“¡Mi pieza, señor! ”
Jean Valjean no pareció entender. El niño lo tomó por el cuello de la blusa y lo sacudió y al mismo tiempo hizo un esfuerzo por mover el gran zapato de suela de hierro que estaba colocado sobre su tesoro.
“¡Quiero mi pieza! ¡Mi moneda de cuarenta y cinco! ”
El niño comenzó a llorar. Jean Valjean levantó la cabeza. Todavía mantuvo su asiento. Su mirada era preocupada. Miró al niño con aire de asombro y luego le tendió la mano. Todavía mantuvo su asiento. Su mirada era preocupada. Miró al niño con aire de asombro, luego alargó la mano hacia su bastón y exclamó con voz terrible: “¿Quién está ahí? ¡Ay! ¿Ya estás aquí? Y poniéndose de pie apresuradamente, sin soltar la moneda, añadió: “¡Más vale que te cuides! ”
El niño lo miró aterrorizado, luego comenzó a temblar de pies a cabeza, y después de unos segundos de estupor, se dio a la fuga y corrió con todas sus fuerzas sin atreverse a girar la cabeza ni a lanzar un grito.
A poca distancia, sin embargo, se detuvo por falta de aliento, y Jean Valjean en su ensoñación lo oyó sollozar.
En unos minutos el niño se había ido.
El sol se había puesto.
Las sombras se profundizaban alrededor de Jean Valjean. No había comido durante el día; probablemente tenía algo de fiebre.
Se había quedado de pie, y no había cambiado de actitud desde que el niño huyó. Su respiración era a intervalos largos y desiguales. Sus ojos estaban fijos en un lugar diez o doce pasos delante de él, y parecía estar estudiando con profunda atención la forma de una vieja loza azul que estaba tirada en la hierba. De repente se estremeció; empezó a sentir el aire frío de la noche.
Se caló la gorra sobre la frente, trató mecánicamente de doblar y abotonarse la blusa, dio un paso adelante y se agachó para recoger su bastón.
En ese instante vio la moneda de cuarenta centavos que su pie tenía medio enterrada en el suelo y que brillaba entre los guijarros. Fue como una descarga eléctrica. " ¿Qué es eso? —dijo él, entre dientes. Retrocedió un paso o dos, luego se detuvo sin poder apartar la mirada de ese punto que su pie había cubierto un instante antes, como si lo que brillaba allí en la oscuridad hubiera sido un ojo fijo en él. Al cabo de unos minutos, saltó convulsivamente hacia la moneda, la agarró y, alzándose, miró hacia la llanura, forzando la vista hacia todos los puntos del horizonte, de pie y temblando como un ciervo asustado que busca un lugar de descanso. refugio.
No vio nada. Caía la noche, la llanura estaba fría y desnuda, espesas nieblas púrpuras se elevaban en el crepúsculo resplandeciente.
Dijo: “¡Ay! ” y comenzó a caminar rápidamente en la dirección en la que se había ido el niño. Después de unos treinta pasos, se detuvo, miró a su alrededor y no vio nada.
Entonces llamó con su fuerza: “¡Pequeño Gervais! ¡Pequeño Gervais! ”
Y luego escuchó.
No hubo respuesta.
El país estaba desolado y sombrío. Por todos lados había espacio. No había en él más que una sombra en la que se perdía la mirada y un silencio en el que se perdía la voz.
Soplaba un norte cortante, que daba una especie de vida lúgubre a todo lo que le rodeaba.
Los arbustos sacudieron sus bracitos delgados con una furia increíble. Se hubiera dicho que estaban amenazando y persiguiendo a alguien.
Empezó a caminar de nuevo, luego apresuró el paso a la carrera y de vez en cuando se detenía y gritaba en aquella soledad, con voz casi desolada y terrible:
“ Pequeño Gervais! ¡Pequeño Gervais! ”
Seguramente, si el niño lo hubiera oído, se habría asustado y se habría escondido.
Pero sin duda el chico ya estaba lejos.
Jean Valjean echó a correr de nuevo en la dirección que había tomado al principio.

Siguió así durante una distancia considerable, mirando a su alrededor, llamando y gritando, pero no encontró a nadie más. Dos o tres veces se salió del camino para mirar lo que parecía ser alguien acostado o agachado; solo eran arbustos bajos o rocas.
Finalmente, en un lugar donde se unían tres caminos, se detuvo. La luna había salido. Forzó la vista en la distancia y gritó una vez más: “¡Petit Gervais! pero con una voz débil y casi inarticulada. Ese fue su último esfuerzo. Sus rodillas se doblaron repentinamente debajo de él, como si un poder invisible lo abrumara de un golpe, con el peso de su mala conciencia; cayó extenuado sobre una gran piedra, con las manos apretadas en el pelo y el rostro de rodillas, y exclamó:
“¡Qué desgraciado soy! ”
Entonces su corazón se hinchó y se echó a llorar. Era la primera vez que lloraba en diecinueve años.
Jean Valjean lloró mucho. Derramó lágrimas ardientes, lloró amargamente, con más debilidad que una mujer, con más terror que un niño.
Mientras lloraba, la luz se hizo más y más brillante en su mente: una luz extraordinaria, una luz a la vez aterradora. Su vida pasada, su primera ofensa, su larga expiación, su exterior brutal, su interior endurecido, su liberación alegrada por tantos planes de venganza, lo que le había sucedido en casa del obispo, su última acción, este robo de cuarenta sueldos de un niño, un crimen más vil y más monstruoso que vino después del perdón del obispo, todo esto volvió y se le apareció, claro, pero en una luz que nunca antes había visto. Contempló su vida y le pareció que miraba a Satanás a la luz del paraíso.
¿Cuánto tiempo lloró así? ¿Qué hizo después de llorar? ¿A dónde fue él ? Nadie nunca lo supo. Se sabe simplemente que, esa misma noche, el conductor de tramos que a esa hora conducía por la ruta de Grenoble, y llegó a D—--hacia las tres de la mañana, vio, al pasar por la calle del obispo, un hombre en actitud de oración, arrodillado sobre el pavimento en la sombra, ante la puerta de Monseigneur Bienvenu.

Confiar es A Veces Abandonar.
​
HABÍA, durante el primer cuarto del presente siglo, en Montfermeil, cerca de París, una especie de tienda; no está allí ahora. Lo mantuvieron un hombre y su esposa, llamado Thénardier, y estaba situado en Lane Boulanger. Sobre la puerta, clavada contra la pared, había una tabla, sobre la cual estaba pintado algo que parecía un hombre cargando a la espalda a otro hombre vestido con las pesadas charreteras de general, obsequiadas y con grandes sobresaltos de plata; manchas rojas tipificadas como sangre; el resto de la imagen era humo y probablemente representaba una batalla. Debajo estaba esta inscripción: Al SARGENTO DE WATERLOO.

Nada es más común que un carro de vagón ante la puerta de una posada; sin embargo, el vehículo, o más propiamente el fragmento de un vehículo que obstruía la calle frente al Sargento de Waterloo una tarde de primavera de 1818, seguramente habría atraído por su volumen la atención de cualquier pintor que pasara por allí.

¿Por qué estaba este vehículo en este lugar en la calle, uno puede preguntarse? Primero para obstruir el carril, y luego para completar su trabajo de óxido.

La mitad de la cadena colgaba muy cerca del suelo, debajo del eje, y en la curva, como en una cuerda oscilante, dos niñas pequeñas estaban sentadas esa noche en un grupo exquisito, la más pequeña, de dieciocho meses, en el regazo de la más grande, que tenía dos años y medio.
Un pañuelo cuidadosamente anudado impedía que se cayeran.
Una madre. Mirando esta espantosa cadena, había dicho; “¡Ay! ¡Esto es un juguete para mis hijos!”
La madre, una mujer cuyo aspecto era más bien imponente, pero conmovedor en este momento, estaba sentada en el alféizar de la posada, balanceando a los dos niños con una larga cuerda, mientras los miraba con la mirada por temor a un accidente con ese animal pero expresión celestial propio de la maternidad. A cada vibración los horribles eslabones emitían un crujido como un grito de ira, los pequeños estaban en éxtasis, mientras el sol poniente se mezclaba con la alegría.
De pronto la madre escuchó una voz que decía muy cerca de su oído: “Ahí tiene dos lindos niños, señora”.

Una mujer estaba delante de ella a poca distancia; también tenía un hijo, que llevaba en sus brazos.
Llevaba además un bolso grande, que parecía pesado.
El hijo de esta mujer era uno de los seres más divinos que se puedan imaginar: una niña de dos o tres años. Podría haber entrado en las listas con la coquetería de los otros pequeños en el vestir; llevaba un tocado de lino fino; cintas en los hombros y puntilla de Valenciennes en el gorro. Los pliegues de su falda estaban lo suficientemente levantados para mostrar su pierna regordeta y blanca; ella era encantadoramente rosada y hermosa. La pequeña y bonita criatura le daba a uno el deseo de morder sus mejillas color cereza. No podemos decir nada de sus ojos excepto de ser muy grandes y estaban orlados de magníficas pestañas. Ella estaba dormida.


Dormía en el sueño absolutamente confiada propio de su edad. Los brazos de una madre están hechos de ternura, y el dulce sueño bendice al niño que yace en ellos.
En cuanto a la madre, parecía pobre y triste; tenía el aspecto de una obrera que busca volver a la vida campesina. ¿Era joven y bonita? Era posible, pero con ese atuendo no se podía mostrar la belleza. Su cabello, del que se había caído una mecha rubia, parecía muy espeso, pero estaba severamente recogido bajo un feo tocado de monja, apretado y angosto, atado debajo de la barbilla. Riendo muestra los dientes finos cuando uno los tiene, pero ella no se reía. Sus ojos parecían no haber estado sin lágrimas durante mucho tiempo. Estaba pálida y parecía muy cansada y algo enferma. Miró a su hija, dormida en sus brazos, con esa mirada peculiar que sólo posee una madre que amamanta a su propio hijo. Su forma estaba torpemente enmascarada por un gran pañuelo azul doblado sobre su pecho. Tenía las manos bronceadas y salpicadas de pecas, el índice endurecido y pinchado con la aguja; vestía un manto tosco de delaine marrón, un vestido de calicó y zapatos grandes y pesados. Era uno de esos seres que nacen del corazón de la gente. Surgida de las profundidades más insondables de la oscuridad social, llevaba en la frente la marca de lo anónimo y lo desconocido. Nació en M—--sur m—--- ¿Quiénes fueron sus padres? Ninguno podía decirlo; ella nunca había conocido ni al padre ni a la madre. Se llamaba Fantine. ¿Por qué? Porque nunca había sido conocida por ningún otro nombre.
No podía tener apellido, porque no tenía familia; no podía tener nombre de bautismo, porque en ese entonces no había iglesia.


Fue nombrada así por el placer del primer transeúnte que la encontró, una simple infante, vagando descalza por las calles. Recibió un nombre como recibió el agua de las nubes sobre su cabeza cuando llovía. La llamaban la pequeña Fantine. Nadie supo nada más de ella. Tal era la manera en que este ser humano había cobrado vida. A la edad de diez años, Fantine abandonó la ciudad y se puso al servicio de los granjeros de los suburbios. A los quince años vino a París, a “ buscar fortuna ”. Fantine era hermosa y se mantuvo pura tanto como pudo. Era una hermosa rubia con dientes finos. Tenía oro y perlas para su dote: pero el oro estaba sobre su cabeza y las perlas en su boca.
Trabajó para vivir, luego, también para vivir, porque el corazón también tiene hambre, amó.
Para él era un amor; para ella una pasión. Las calles del Barrio Latino, que bullen de estudiantes y grisettes, vieron el comienzo de este sueño. En fin, se produjo la égloga y la pobre niña tuvo un hijo.
Desaparecido el padre de su hijo —ay, tales separaciones son irrevocables—, se encontró absolutamente aislada, con el hábito del trabajo perdido y el gusto por el placer adquirido. Había cometido una falta, pero, en el fondo de su naturaleza, sabemos que habitaba el pudor y la virtud.
Tenía la vaga sensación de que estaba a punto de caer en la angustia, de caer en la calle.
Ella debe tener coraje; ella lo tenía, y lo soportó valientemente.
Se le ocurrió la idea de volver a su pueblo natal M—--sur m—---; allí tal vez alguien la conocería y le daría trabajo. Sí, pero debe ocultar su culpa. Y vislumbró confusamente las posibles necesidades de una separación aún más dolorosa que la primera. Le dolía el corazón, pero tomó su resolución. Se verá que Fantine poseía el severo coraje de la vida. A los veintidós años, una hermosa mañana de primavera, salió de París con su hijo a cuestas. El que había visto pasar a los dos debió de compadecerse de ellos. La mujer no tenía nada en el mundo más que este niño, y este niño no tenía nada en el mundo más que esta mujer. Fantine había amamantado a su hijo —eso le había debilitado un poco el pecho— y tosía levemente.


Hacia el mediodía, después de haber viajado de vez en cuando, para descansar, a un precio de tres o cuatro centavos la legua, en lo que entonces llamaban los coches pequeños de los alrededores de París, Fantine llegó a Montfermeil y se detuvo en el Lane Boulanger.
Al pasar junto a la taberna Thénardier, los dos niños pequeños sentados en sus monstruosos columpios tuvieron una especie de efecto deslumbrante en ella, y se detuvo ante esta visión gozosa.


Hay encantos. Estas dos niñas eran una sola para esta madre.


Ella los miró con emoción. La presencia de los ángeles es un heraldo del paraíso. Le pareció ver en esta posada el misterioso Aquí de la Providencia. Estos niños evidentemente estaban felices; los miró, los admiró, tan conmovida que en el momento en que la madre tomaba aliento entre versos de su canción, no pudo evitar decir lo que hemos estado leyendo. “Usted tiene dos hermosos niños allí, señora.”
Los animales más feroces se desarman con caricias a sus crías.

La madre levantó la cabeza y le dio las gracias, e hizo que la desconocida se sentara en el escalón de piedra, estando ella misma en la puerta; las dos mujeres comenzaron a hablar juntas.
“Mi nombre es Madame Thénardier”, dijo la madre de las dos niñas. Mantenemos esta posada.
Esta Madame Thénardier era una mujer pelirroja, morena y angulosa.
Todavía era joven, apenas tenía treinta años. Si esta mujer, que estaba sentada agachada, hubiera estado erguida, tal vez su figura altísima y sus anchos hombros, los de un coloso movible, propios de una mujer de mercado, hubieran desalentado al viajero, turbado su confianza e impedido lo que tenemos que hacer, relatar. Una persona sentada en lugar de estar de pie: el destino pende de un hilo como ese.

La viajera contó su historia, un poco modificada.
Dijo que era una mujer trabajadora y que su marido había muerto. Al no poder conseguir trabajo en París, iba a buscarlo a otra parte, a su propia provincia; que había salido de París esa mañana a pie; que cargando a su hijo se había cansado, y se había metido en el escenario de Villemomble; que de Villemomble había llegado a pie a Montfermeil; que la niña había caminado un poco, pero no mucho, era tan pequeña; que se vio obligada a llevarla, y la joya se había quedado dormida.
Y a estas palabras le dio a su hija un beso apasionado, que la despertó. El niño abrió sus grandes ojos azules, como los de su madre, y vio - ¿qué? Nada, todo, con ese aire serio y a veces severo de los niños pequeños, que es uno de los misterios de su brillante inocencia ante nuestras tenebrosas virtudes. Se diría que se sintieron ángeles y nos conocieron como humanos. Entonces la niña se echó a reír y, aunque la madre la contuvo, se deslizó hasta el suelo, con la energía indomable de un pequeño que quiere correr. De repente, ella percibió a los otros dos en su columpio, se detuvo en seco y sacó la lengua en señal de admiración.

La Madre Thénardier desató a los niños y los sacó de su columpio diciendo:
“Jueguen juntos, los tres”.
    A esa edad es fácil conocerse, y en un momento los pequeños Thénardiers estaban jugando con el recién llegado, haciendo agujeros en el suelo para su intenso deleite.
Este recién llegado era muy vivaracho: la bondad de la madre está escrita en la alegría del niño; había tomado una astilla de madera, que usaba como pala, y estaba cavando valientemente un hoyo digno de una mosca. El trabajo del sepulturero es encantador cuando lo hace un niño.

Las dos mujeres continuaron charlando.
"¿Cómo llamas a tu mocosa?"
“Cosette”
"¿Qué edad tiene ella?"
“Ella va a cumplir tres años”.

“La edad de mi hijo mayor”.
Las tres muchachas estaban agrupadas en una actitud de profunda angustia y dicha; había ocurrido un gran acontecimiento: un gran gusano había salido de la tierra; tenían miedo de él, y sin embargo sentían éxtasis por ello.

Sus frentes brillantes se tocaron: tres cabezas en un halo de gloria.
"Niños." exclamó la Madre Thénardier. “Qué pronto se conocen. ¡Verlas! Uno juraría que eran tres hermanas.
Estas palabras fueron las chispas que probablemente esperaba la otra madre. Tomó la mano de Madame Thénardier y dijo:
"¿Me guardarás a mi hija?"
—Debo pensarlo —dijo Thénardier.
“Te daré seis francos al mes”.
Aquí se escuchó la voz de un hombre desde adentro:
No menos de siete francos y seis meses pagados por adelantado.
“Seis por siete son cuarenta y dos”, dijo Thénardier.
“Te lo daré”, dijo la madre.
—Y quince francos de más para los primeros gastos —añadió el hombre.
-Son cincuenta y siete francos -dijo madame Thénardier.
“Te lo daré”, dijo la madre. Tengo ochenta francos. Eso me dejará suficiente para ir al campo si camino. Ganaré algo de dinero allí, y tan pronto como lo tenga vendré por mi pequeño amor”.

La voz del hombre volvió:
“¿Tiene la niña un guardarropa?”
“Ese es mi marido”, dijo Thérnadier.
“Ciertamente lo tiene, pobrecita. Sabía que era tu marido. Y un buen vestuario también lo es, un vestuario extravagante, todo por docenas, y vestidos de seda como una dama. Están ahí en mi cartera.
“Debes dejar eso aquí”, intervino la voz del hombre.
"Por supuesto que te lo daré". dijo la madre. “Sería extraño si dejara a mi hija desnuda”.

Apareció el rostro del maestro.
"Está bien", dijo él.
El trato fue concluido. La madre pasó la noche en la posada, le dio dinero y dejó a su hija, volvió a abrocharse su bolso, empequeñecido por el guardarropa de su hija, y muy ligero ahora, y partió a la mañana siguiente, esperando regresar pronto.
Estas despedidas se arreglan tranquilamente, pero están llenas de desesperación.

Un vecino de los Thenardier se encontró con esta madre en su camino y entró diciendo:
“Acabo de encontrarme con una mujer en la calle, que lloraba como si se le fuera a romper el corazón”.
Cuando la madre de Cosette se fue, el hombre le dijo a su mujer.

“Eso me bastará para mi pagaré de 110 francos que vence mañana; Me faltaban 50 francos. ¿Sabes que debería haber tenido un sheriff y una protesta? Has demostrado ser una buena ratonera con tus pequeños.
“Sin saberlo”, dijo la mujer.

El ratón capturado era muy débil, pero el gato se regocijaba incluso con un ratón flaco.
¿Qué eran los Thénardier?
Pertenecían a esa clase bastarda formada por gente baja que ha subido y gente inteligente que ha caído, que está entre las clases llamadas media y baja, y que une algunas de las faltas de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin poseer los impulsos generosos del obrero, ni la respetabilidad del burgués.
Eran de esas naturalezas enanas que, si acaso son calentadas por algún fuego sombrío, fácilmente se vuelven monstruosas. La mujer era un corazón en bruto; el hombre un canalla: ambos en el más alto grado capaces de esa horrible especie de progreso que se puede hacer hacia el mal. Hay almas que, como cangrejos, se arrastran continuamente hacia la oscuridad, retrocediendo en la vida en lugar de avanzar en ella, usando la experiencia que tienen para aumentar su deformidad, empeorando sin cesar y sumergiéndose cada vez más en una maldad que se intensifica. Tales almas eran este hombre y esta mujer.
Ser malvado no asegura la prosperidad, porque la posada no tuvo buen éxito.
Gracias a los cincuenta y siete francos de Fantine, Thénardier pudo evitar una protesta y honrar su firma. Al mes siguiente todavía necesitaban dinero, y la mujer llevó el guardarropa de Cosette a París y lo empeñó por sesenta francos.
Cuando se gastó esta suma, los Thénardier comenzaron a considerar a la niña como a una niña a la que acogían por caridad y la trataban como tal.
Desaparecida su ropa, la vistieron con las ropas desechadas de los pequeños Thenardiers, es decir, con harapos.

La alimentaron con las puntas, un poco mejor que el perro y un poco peor que el gato. El perro y el gato eran sus compañeros de mesa. Cosette comía con ellos debajo de la mesa en un plato de madera como el de ellos.
Su madre, como veremos más adelante, que había encontrado un lugar en M__sur m____, le escribía o más bien hacía que alguien escribiera por ella, todos los meses, preguntando por su hija. Los Thénardier respondieron invariablemente:
“A Cossette le está yendo maravillosamente bien”.

Hay ciertas naturalezas que no pueden tener amor por un lado sin odio por el otro. Esta madre Thénardier amaba apasionadamente a sus propios pequeños, esto la hizo detestar a la joven extraña. Cosette no pudo evitar que no atrajera sobre sí misma una lluvia de castigos severos e inmerecidos. Pequeña débil, tierna, que no sabía nada de este mundo, ni de Dios, continuamente maltratada, regañada, castigada, golpeada, ¡veía junto a ella a otras dos jóvenes como ella, que vivían en un halo de gloria!
La mujer no fue amable con Cosette; Eponine y Azelma también fueron crueles. Los niños a esa edad son solo copias de la madre; el tamaño se reduce, eso es todo.

Pasó un año y luego otro.
La gente solía decir en el pueblo:
¡Qué buena gente son estos Thénardier! No son ricos y, sin embargo, crían a un niño pobre que se ha quedado con ellos”.
Pensaron que Cosette fue olvidada por su madre.
De año en año crecía la niña, y también su miseria.
Mientras Cosette fue muy pequeña, fue el chivo expiatorio de los otros dos niños; tan pronto como comenzó a crecer un poco, es decir, antes de los cinco años, se convirtió en la sirvienta de la casa.
Cosette estaba hecha para hacer mandados, barrer las habitaciones, el patio, la calle, lavar los platos y hasta llevar cargas. Los Thénardier se sintieron doblemente autorizados para tratarla así, ya que la madre, que aún permanecía en M—---sur m —----, comenzó a ser negligente en sus pagos. Quedaban algunos meses de vencimiento.
Si esta madre hubiera regresado a Montfermeil, al final de estos tres años, no habría conocido a su niña, Cosette, tan fresca y hermosa cuando llegó a esa casa, ahora delgada y pálida. Tenía un peculiar aire inquieto. "¡Tímido!" dijeron los Thénardier.
La injusticia la había vuelto hosca y la miseria la había vuelto fea. Sólo quedaban para ella sus hermosos ojos, y eran dolorosos de mirar, pues, por grandes que fueran, parecían aumentar la tristeza.

Era un espectáculo desgarrador ver en invierno a la pobre niña, que aún no había cumplido los seis años, temblando bajo los andrajos de lo que alguna vez fue un vestido de percal, barriendo la calle antes del amanecer con una enorme escoba en sus pequeñas manos rojas y lágrimas en sus ojos. ojos grandes.

En el lugar la llamaban la alondra. A la gente le gustan los nombres figurativos y así se complacía en nombrar a este pequeño ser, no mayor que un pájaro, temblando, asustado y tiritando, despierta todas las mañanas primero en la casa y en el pueblo, siempre en la calle o en el campo antes del amanecer. .
Sólo la pobre alondra nunca cantó.

El Descenso


I

¿Qué había sido de esta madre, mientras tanto, que, según la gente de Montfermeil, parecía haber abandonado a su hijo? ¿Dónde estaba ella? ¿Que estaba haciendo ella?
Después de dejar a su pequeña Cosette con los Thénardier, siguió su camino y llegó a M—------sur m—------.
Esto, se recordará, fue en 1818.
Fantine había salido de la provincia unos doce años antes, y M---sur m-----había cambiado mucho de aspecto. Mientras Fantine se hundía lentamente más y más en la miseria, su pueblo natal había sido próspero.
En unos dos años se había realizado allí uno de esos cambios industriales que son los grandes acontecimientos de las pequeñas comunidades.

Desde tiempos inmemoriales, la ocupación especial de los habitantes de M—---sur m—-------había sido la imitación de los jets ingleses y las baratijas alemanas de vidrio negro. El negocio siempre había sido aburrido a consecuencia del alto precio de la materia prima, que repercutía en la fabricación. En el momento del regreso de Fantine a M-----sur m-----se había producido una transformación completa en la producción de estos "productos negros".
Hacia fines del año 1815, un hombre desconocido se había establecido en la ciudad, y había tenido la idea de sustituir la goma laca por la resina en la fabricación, y para las pulseras, en particular, hizo los cierres simplemente doblando los extremos. del metal juntos en lugar de soldarlos.
Este ligero cambio había producido una revolución.
En menos de tres años el inventor de este proceso se había enriquecido, lo que estaba bien, y había enriquecido a todos los que le rodeaban, lo que estaba mejor. Era un extraño en el Departamento. Nada se sabía de su nacimiento, y muy poco de su historia temprana.
Se decía que llegó a la ciudad con muy poco dinero, unos cientos de francos como máximo.
De este escaso capital, bajo la inspiración de una idea ingeniosa, fecundada por el orden y el cuidado, había sacado una fortuna para sí mismo y una fortuna para toda la región.
A su llegada a M-----sur m------tenía el vestido, los modales y el lenguaje de un obrero solamente.
Parece que el mismo día en que entró oscuramente en la pequeña ciudad de M----sur m----, justo al atardecer de una tarde de diciembre, con su fardo a la espalda y un palo de espinas en la mano, se había producido un gran incendio en la casa.
Este hombre se precipitó al fuego, y salvó, con peligro de su vida, a dos niños, que resultaron ser los del capitán de la gendarmería, y en la prisa y gratitud del momento a nadie se le ocurrió pedirle el pasaporte. Fue conocido desde entonces con el nombre de Padre Madeleine.

Era un hombre de unos cincuenta años, que siempre parecía estar preocupado y de buen carácter; esto era todo lo que se podía decir de él.
Gracias al rápido progreso de esta manufactura, a la que él había dado tan maravillosa vida, M—sur m—--- se había convertido en un importante centro de negocios. Allí se hacían inmensas compras todos los años para los mercados españoles, donde hay una gran demanda de trabajos a reacción, y M—---sur m—----, en esta rama del comercio, casi competía con Londres y Berlín. Las ganancias del padre Madeleine fueron tan grandes que al final del segundo año pudo construir una gran fábrica, en la que había dos talleres inmensos, uno para hombres y otro para mujeres; quien quiera que estuviera necesitado podía ir allí y estar seguro de encontrar trabajo y salario. Antes de la llegada del Padre Madeleine, toda la región languidecía; ahora todo estaba vivo con la fuerza saludable del trabajo. Una circulación activa encendía todo y penetraba por todas partes. La ociosidad y la miseria eran desconocidas. No había bolsillo tan oscuro que no contuviera algún dinero, ni vivienda tan pobre que no fuera morada de alguna alegría.

El padre Madeleine empleó a todos: solo tenía una condición: "¡Sé un hombre honesto!" “¡Sé una mujer honesta!”

Como hemos dicho, en medio de esta actividad, de la que él era la causa y el eje, el padre Madeleine había hecho su fortuna, pero, muy extrañamente para un simple hombre de negocios, esa no parecía ser su preocupación. Parecía que pensaba mucho en los demás y poco en sí mismo. En 1820 se supo que tenía seiscientos treinta mil francos para él, había gastado más de un millón para la ciudad y para los pobres.
El hospital estaba mal dotado y él hizo provisión para diez camas adicionales. M—---sur m—----se divide en la ciudad alta y la ciudad baja. La ciudad baja, donde vivía, sólo tenía una escuela, una choza miserable que se estaba arruinando rápidamente; construyó dos, uno para las niñas y otro para los niños, y pagó a los dos maestros, de su propio bolsillo, el doble de su magro salario del gobierno, y un día, le dijo a un vecino que expresó sorpresa en esto:
“Los dos funcionarios más altos del estado son la enfermera y el maestro de escuela”. Construyó a sus expensas una casa de refugio, una institución entonces casi desconocida en Francia, y proporcionó un fondo para los trabajadores ancianos y enfermos. Alrededor de su fábrica, como centro, había crecido rápidamente un nuevo barrio de la ciudad, que contenía muchas familias indigentes, y él estableció una farmacia que era gratuita para todos.
Finalmente, en 1819, se informó en la ciudad una mañana que, por recomendación del prefecto, y en consideración de los servicios que había prestado al país, el padre Madeleine había sido nombrado por el rey alcalde de M—- ---sur m—---.

M—---- sur m—---- se llenó del rumor, y el informe resultó estar bien fundado, pues pocos días después, el nombramiento apareció en el Moniteur. Al día siguiente, el padre Madeleine se negó.
En 1820, cinco años después de su llegada a M—---sur m—----, los servicios que había prestado a la región eran tan brillantes, y el deseo de toda la población tan unánime, que el rey volvió a nombrarlo alcalde de la ciudad. Él se negó de nuevo; pero el prefecto resistió su determinación, los principales ciudadanos vinieron y le instaron a aceptar, y la gente en las calles le rogó que así lo hiciera; todos insistieron con tanta fuerza que al final cedió. Se observó que lo que más pareció llevarlo a esta determinación fue la exclamación casi enojada de una anciana perteneciente a la clase más pobre, que le gritó desde la piedra de su puerta, con cierto temperamento:
“Un buen alcalde es algo bueno. ¿Tienes miedo del bien que puedes hacer?

Poco a poco, en el transcurso del tiempo, había cesado toda oposición.

La gente venía de treinta millas a la redonda para consultar al señor Madeleine.
 Resolvió diferencias, evitó pleitos, reconcilió enemigos.
Cada uno, de su propia voluntad, lo eligió por juez. Parecía tener de memoria el libro de la ley natural. Un contagio de veneración se había extendido, en el transcurso de seis o siete años, paso a paso, por todo el país.
Un solo hombre, en la ciudad y sus alrededores, se mantuvo completamente libre de este contagio y, hiciera lo que hiciera el padre Madeleine, permaneció indiferente, como si una especie de instinto inmutable e imperturbable lo mantuviera despierto y alerta.
A menudo, cuando el señor Madeleine pasaba por la calle, tranquilo, afectuoso, seguido de la bendición de todos, aconteció que un hombre alto, tocado con un sombrero plano y una casaca gris hierro, y armado con un bastón grueso, daba la vuelta bruscamente detrás de él. Y le seguía con la mirada hasta que desaparecía, cruzando los brazos, sacudiendo lentamente la cabeza, y empujando el superior con el labio inferior hasta la nariz, una especie de mueca significativa que podría traducirse por: “Pero, ¿qué es eso? ¿hombre? Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. En cualquier caso, al menos yo no soy su víctima.

Este personaje, serio y de una gravedad casi amenazante, era uno de los que, aún en una entrevista apresurada, acaparaban la atención del observador.
Su nombre era Javert, y era uno de los policías.
Ejercía en M—sur m—la desagradable, pero útil, función de inspector. No estaba allí en la fecha de la llegada de Madeleine.
Ciertos policías tienen una fisonomía peculiar en la que se puede rastrear un aire de mezquindad mezclado con un aire de autoridad. Javert tenía esta fisonomía, sin mezquindad.
Nació en prisión. Su madre era una adivina cuyo marido estaba en las galeras. Creció para pensarse a sí mismo fuera de los límites de la sociedad, y desesperaba de entrar alguna vez en ella. Observó que la sociedad cierra sus puertas, sin piedad, a dos clases de hombres: los que la atacan y los que la custodian; sólo podía elegir entre estas dos clases; al mismo tiempo sentía que tenía una base indescriptible de rectitud, orden y honestidad, asociada a un odio incontenible por aquella raza gitana a la que pertenecía. Entró en la policía, lo consiguió. A los cuarenta era inspector.

En su juventud había estado destinado en las galeras del Sur.
El rostro de Javert consistía en una nariz respingona, con dos fosas nasales profundas, que estaban bordeadas por grandes y tupidos bigotes que cubrían ambas mejillas. Uno se sentía incómodo la primera vez que veía esos dos bosques y esas dos cavernas. Cuando Javert se reía, lo que rara vez y terriblemente, sus finos labios se entreabrían, y mostraban, no sólo los dientes, sino también las encías, y alrededor de la nariz había una arruga tan ancha y salvaje como el hocico de un gamo. Javert, cuando era serio, era un bulldog; cuando reía, era un tigre. Por lo demás, una cabeza pequeña, grandes mandíbulas, cabellos que ocultan la frente y caen sobre las cejas, entre los ojos un ceño central permanente, una mirada sombría, una boca apretada y espantosa, y un aire de dominio feroz.
Este hombre era un compuesto de dos sentimientos, muy simples y muy buenos en sí mismos, pero casi los hacía malos por su exageración: el respeto a la autoridad y el odio a la rebelión; a sus ojos, el robo, el asesinato, todos los crímenes, eran sólo formas de rebelión. En su fe fuerte e implícita, incluía a todos los que tenían alguna función en el estado, desde el primer ministro hasta el alguacil. No tenía nada más que desdén, aversión y repugnancia por todos los que alguna vez habían traspasado los límites de la ley. Era absoluto y no admitía excepciones.

Era estoico, serio, austero: soñador de sueños “severos”; humilde y altanero, como todos los fanáticos. Su mirada era fría y tan penetrante como una barrena. Toda su vida estaba contenida en estas dos palabras; despertar y mirar. ¡Ay de aquel que caiga en sus manos! Habría arrestado a su padre si se escapaba de las galeras, y denunciado a su madre por violar su boleto de licencia. Y lo habría hecho con esa especie de satisfacción interior que brota de la virtud. Su vida fue una vida de privaciones, aislamiento, abnegación y castidad: nunca diversión alguna. Era un deber implacable absorto en la policía como los espartanos estaban absortos en Esparta, un detective despiadado, una honestidad feroz, un informante de corazón de mármol,
Así era este hombre formidable.
Javert era como un ojo siempre fijo en Monsieur Madeleine, un ojo lleno de sospechas y conjeturas. Monsieur Madeleine finalmente lo notó, pero pareció considerarlo sin importancia.
No preguntó nada a Javert, ni lo buscó ni lo rehuyó, soportó esta mirada desagradable y molesta sin parecer prestarle atención. Trató a Javert como a todos los demás, a gusto y con amabilidad.
Evidentemente, Javert estaba algo desconcertado por el aire completamente natural y la tranquilidad de Monsieur Madeleine.
Un día, sin embargo, sus extraños modales parecieron impresionar a Monsieur Madeleine. La ocasión fue esta:

IV

MONSIEUR MADELEINE caminaba una mañana por uno de los callejones sin asfaltar de M—sur m—; oyó un grito y vio una multitud a poca distancia. Fue al lugar. Un anciano, llamado Padre Fauchelevent, había caído debajo de su carro, su caballo había sido derribado.
El caballo tenía los muslos rotos y no podía moverse. El anciano quedó atrapado entre las ruedas. Desgraciadamente, había caído de modo que todo el peso descansaba sobre su pecho. El carro estaba muy cargado. El padre Fauchelevent lanzaba gemidos lastimeros. Habían intentado sacarlo, pero en vano. Un esfuerzo desafortunado, una ayuda inexperta, un empujón en falso, podrían aplastarlo. Era imposible salir de otra manera que levantando el carro desde abajo. Javert, que subió en el momento del accidente, había mandado a buscar un gato.
Llegó el señor Madeleine. La multitud retrocedió con respeto.
“Ayuda”, gritó Fauchelevent. "¿Quién es un buen tipo para salvar a un anciano?"
  Monsieur Madeleine se volvió hacia los transeúntes.

"¿Alguien tiene un gato?"
“Se han ido por uno”, respondió un campesino.
"¿Qué tan pronto estará aquí?"
“Enviamos al lugar más cercano, a Flachot Place, donde hay un herrero, pero tomará al menos un buen cuarto de hora”.
" ¡Un cuarto de hora! ” exclamó Madeleine a los campesinos que miraban.
" ¡Debemos! ”
" ¡Pero será muy tarde! ¿No ves que el carro se está hundiendo todo el tiempo? ”
"No se puede evitar".
“Escuche”, prosiguió Madeleine, “todavía hay espacio suficiente debajo del carro para que un hombre se arrastre y lo levante con la espalda. En medio minuto sacaremos al pobre hombre. ¿No hay nadie aquí que tenga fuerza y ​​coraje? ¡Cinco luises de oro para él! ”
Nadie se movió en la multitud.
Diez luises dijo Madeleine.
El transeúnte bajó los ojos. Uno de ellos murmuró:
“Tendría que ser endiabladamente corpulento. Y entonces correría el riesgo de ser aplastado.
“Vamos”, dijo Madeleine, “veinte luises”.
El mismo silencio.
“No es voluntad lo que les falta,” dijo una voz.
Monsieur Madeleine se volvió y vio a Javert. No se había fijado en él cuando llegó.
Javert continuó:
“Es fuerza. Debe ser un hombre terrible que pueda levantar una carreta como esa sobre su espalda.

Luego, mirando fijamente a Monsieur Madeleine, prosiguió, enfatizando cada palabra que pronunciaba:
"Señor Madeleine, solo he conocido a un hombre capaz de hacer lo que pides".
Madeleine se estremeció.
Javert añadió, con aire de indiferencia, pero sin apartar los ojos de Madeleine:
“Era un convicto”.
“¡Ay! dijo Madeleine:
En las galeras de Toulon.
Madeleine se puso pálido.
"¡Oh! ¡Cómo me aplasta! - exclamó el anciano.
Madeleine levantó la cabeza, se encontró con el ojo de halcón de Javert todavía fijo en él, miró a los campesinos inmóviles y sonrió con tristeza. Entonces, sin decir una palabra, cayó de rodillas, y antes de que la multitud tuviera tiempo de lanzar un grito, estaba debajo del carro.

Hubo un terrible momento de suspenso y de silencio.
Madeleine, que yacía casi en el suelo bajo el terrible peso, fue visto dos veces tratando en vano de juntar los codos y las rodillas. Le gritaron: “¡Padre Madeleine! ¡Sal de ahí!” El mismo viejo Fauchelevent dijo: “¡Señor Madeleine! ¡Dejame! Debo morir, ya ves eso; ¡Déjame! También serás aplastado.” Madeleine no respondió. Los transeúntes contuvieron la respiración. Las ruedas seguían hundiéndose y ahora a Madeleine le resultaba casi imposible salir.
De repente la enorme masa se puso en marcha, el carro se elevó lentamente, las ruedas se salieron a medias de los surcos. Se escuchó una voz ahogada que gritaba: "¡Ayuda rápido!" Era Madeleine, que acababa de hacer un último esfuerzo.
Todos se apresuraron al trabajo. La devoción de un hombre había dado fuerza y ​​valor a todos. El carro fue levantado por veinte brazos. El viejo Fauchelevent estaba a salvo.
Madeleine se levantó. Estaba muy pálido, aunque bañado en sudor. Su ropa estaba rota y cubierta de barro. Todos lloraron. El anciano besó sus rodillas y lo llamó al buen Dios.
Él mismo tenía en el rostro una expresión indescriptible de gozo y sufrimiento celestial, y miraba con ojos tranquilos a Javert, que seguía mirándolo.
Fauchelevent mejoró, pero tenía una rodilla rígida. Monsieur Madeleine, por recomendación de las hermanas y del cura, consiguió para el anciano un lugar como jardinero en un convento del Barrio Saint Antoine de París.

TAL era la situación del país cuando Fantine regresó. Nadie la recordaba. Por suerte, la puerta de la fábrica de Monsieur Madeleine era como la cara de un amigo. Allí se presentó y fue admitida en el taller para mujeres.
El negocio era completamente nuevo para Fantine; no podía ser muy experta en eso, y en consecuencia no recibía mucho por el trabajo de su día, pero ese poco era suficiente; El problema fue resuelto; se estaba ganando la vida.
Cuando Fantine se dio cuenta de cómo estaba viviendo, tuvo un momento de alegría. Vivir honestamente de su propio trabajo, ¡qué bendición celestial! El gusto por el trabajo volvió a ella, en verdad.

Compró un espejo, se deleitó con la visión de su juventud, su cabello fino y sus dientes finos, olvidó muchas cosas, no pensó en nada más que en Cosette y en las posibilidades del futuro, y fue casi feliz. Alquiló una pequeña habitación y la amuebló con el crédito de su futuro trabajo:
No pudiendo decir que estaba casada, se cuidó mucho, como ya hemos insinuado, de no hablar de su hijita.

Al principio, como hemos visto, pagaba puntualmente a los Thénardier. Como sólo sabía firmar con su nombre, se vio obligada a escribir a través de un escritor de cartas públicas.
Escribía a menudo; eso se notó. Empezaron a cuchichear en el taller de mujeres que Fantine “ escribía cartas ”, y que “ tenía aires ”.

Así que Fantine fue vigilada.
Más allá de esto, más de uno estaba celoso de su cabello rubio y de sus dientes blancos.
Se comprobó que escribía, por lo menos dos veces al mes y siempre a la misma dirección, y que pagaba por adelantado el franqueo. Consiguieron saber la dirección: Monsieur Thénardier, tabernero, Montfermeil. El escritor de cartas públicas, un anciano sencillo, que no podía llenar su estómago con vino tinto sin vaciar sus bolsillos de sus secretos, fue obligado a revelar esto en una taberna. En resumen, se supo que Fantine tenía una hija. "Ella debe ser ese tipo de mujer". Y había una vieja chismosa que fue a Montfermeil, habló con los Thénardier y dijo a su regreso: “Por mis treinta y cinco francos, me he enterado de todo. ¡He visto a la niña!
Todo esto tomó tiempo; Fantine llevaba más de un año en la fábrica, cuando una mañana el capataz del taller le entregó, en nombre del alcalde, cincuenta francos, diciéndole que ya no la necesitaban en la tienda, y ordenándole, en nombre del alcalde, a salir de la ciudad.

Fantine estaba estupefacta. No podía salir de la ciudad; estaba endeudada por su alojamiento y sus muebles. Cincuenta francos no bastaban para saldar esa deuda. Ella balbuceó algunas palabras suplicantes. El capataz le dio a entender que debía abandonar la tienda al instante. Fantine era, además, sólo una trabajadora moderada. Abrumada por la vergüenza más que por la desesperación, salió de la tienda y volvió a su habitación. ¡Su culpa entonces era conocida por todos!
No sintió fuerzas para decir una palabra. Se le aconsejó que viera al alcalde; ella no se atrevió. El alcalde le dio cincuenta francos, porque era amable, y la despidió, porque era justo. Ella se inclinó ante ese decreto.

VI

El señor Madeleine no sabía nada de todo esto. Los mejores hombres a menudo se ven obligados a delegar su autoridad. Fue en el ejercicio de este pleno poder, y con la convicción de que estaba haciendo lo correcto, que el supervisor formuló la acusación, juzgó, condenó y ejecutó a Fantine.
Fantine se ofreció como sirvienta en el barrio; ella iba de una casa a otra. Nadie la quería. No podía salir de la ciudad. El comerciante de segunda mano al que le debía sus muebles... ¡y qué muebles! - le había dicho: “Si te vas, haré que te arresten por ladrona.” El casero, a quien le debía el alquiler, le había dicho: “Eres joven y bonita, puedes pagar.” Dividió los cincuenta francos entre el propietario y el comerciante, devolvió a este último las tres cuartas partes de sus bienes, se quedó sólo con lo necesario y se encontró sin trabajo, sin puesto, sin nada más que su cama y debiendo aún alrededor de unos cien francos.

Comenzó a confeccionar  camisas gruesas para los soldados de la guarnición y ganaba doce sous al día. Su hija le costó diez. Fue en esta época cuando empezó a quedarse atrás con los Thénardier.
Sin embargo, una anciana, que le encendía una vela cuando llegaba a casa por la noche, le enseñó el arte de vivir en la miseria.
Detrás de vivir de poco se esconde el arte de vivir de nada. Son dos habitaciones: la primera es oscura; la segunda es completamente oscura.
Fantine aprendió a prescindir completamente del fuego en invierno, a renunciar a un pájaro que come el valor de un cuarto de mijo cada dos días, a hacer una colcha con su enagua y una enagua con su colcha, como guardar su vela comiendo a la luz de una ventana de enfrente. Pocos saben cuánto pueden sacar de un centavo ciertos seres débiles, que han envejecido entre las privaciones y la honestidad. Esto finalmente se convierte en un talento. Fantine adquirió este talento sublime y se animó un poco.

La anciana, que le había dado lo que podríamos llamar lecciones de vida indigente, era una mujer piadosa, de nombre Marguerite, devota de genuina devoción, pobre y caritativa con los pobres, y también con los ricos, sabiendo escribir lo justo para firmar MARGERITTE, y creer en Dios, que es ciencia.
Hay muchas de estas virtudes en los lugares bajos; algún día estarán en lo alto. Esta vida tiene un mañana.
Al principio, Fantine estaba tan avergonzada que no se atrevió a salir.
Cuando estaba en la calle imaginaba que la gente se volvía detrás de ella y la señalaba; todos la miraban y nadie la saludaba; el desdén agudo y frío de los transeúntes la penetraba en cuerpo y alma, como un viento del norte.

De hecho, debe acostumbrarse a la falta de respeto como lo hizo a la pobreza. Poco a poco fue aprendiendo su papel. Después de dos o tres meses se sacudió la vergüenza y salió como si nada se interpusiera en el camino. “Para mí todo es uno”, dijo.
Ella iba y venía, con la cabeza erguida y una sonrisa amarga, y sentía que se estaba volviendo desvergonzada.

El exceso de trabajo fatigaba a Fantine y la leve tos seca que tenía aumentaba. A veces le decía a su vecina Margarita: “Siente lo calientes que tengo las manos.”
Por la mañana, sin embargo, cuando con un viejo peine roto se peinaba sus finos cabellos que caían en sedosas ondas, disfrutó de un momento de felicidad.

VII

Le habían dado de alta a finales del invierno; Pasó el verano, pero regresó el invierno. Días cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no hay luz, no hay mediodía, la tarde toca la mañana, hay niebla y vaho, la ventana está helada y no se puede ver con claridad. El cielo no es más que la boca de una cueva. Todo el día es la cueva. El sol tiene apariencia de pobre. ¡Temporada espantosa! El invierno transforma en piedra el agua del cielo y el corazón del hombre. Sus acreedores la acosaron. Fantine ganaba muy poco. Sus deudas habían aumentado. Los Thénardier, mal pagados, le escribían constantemente cartas cuyo contenido la descorazonaba, mientras que el correo la arruinaba. Un día le escribieron diciéndole que su pequeña Cosette estaba completamente desprovista de ropa para el frío, que necesitaba una falda de lana y que su madre debía enviarle al menos diez francos para ello. Recibió la carta y la aplastó en su mano durante todo un día. Por la noche entró en una barbería que había en la esquina y sacó su peine. Su hermoso cabello rubio caía hasta debajo de su cintura.
“¡Qué pelo tan bonito! ” exclamó el barbero.
“¿Cuánto me darás por ello? " dijo ella.
“ Diez francos. "
“ Córtalo. "
Compró una falda de punto y se la envió a los Thénardier.
Esta falda enfureció a los Thénardier. Era el dinero que querían. Le dieron la falda a Eponine. La pobre alondra todavía temblaba.
Fantine pensó: “Mi niña ya no tiene frío; La he vestido con mi cabello.” Se puso un pequeño gorro redondo que ocultaba su cabeza rapada y con eso seguía siendo bonita.
En el corazón de Fantine se estaba produciendo un trabajo sombrío.
Cuando vio que ya no podía peinarse, empezó a mirar con odio a todos a su alrededor. Desde hacía mucho tiempo participaba de la veneración universal por el padre Madeleine; sin embargo, a fuerza de repetirse que había sido él quien la había rechazado y que él era la causa de sus desgracias, llegó a odiarlo también, y sobre todo. Cuando pasaba por la fábrica a las horas en que los trabajadores estaban en la puerta, se obligaba a reír y cantar.
Una vieja obrera que una vez la vio cantando y riendo de esta manera dijo: “Hay una muchacha que tendrá un mal fin. "
Tomó un amante, al primer rincón, un hombre al que no amaba, con bravuconería y con rabia en el corazón. Era un desgraciado, una especie de músico mendigo, un vagabundo holgazán, que la golpeaba y que la dejaba, como ella lo había tomado, con disgusto.
Ella adoraba a su hija.
Cuanto más se hundía, más sombrío se volvía todo a su alrededor, más brillaba el dulce angelito en el fondo de su corazón. Ella decía: “Cuando sea rica, tendré a mi Cosette conmigo. ” y ella se rió. La tos no la abandonaba y tenía sudores nocturnos.
Un día recibió de los Thénardier una carta que decía: “Cosette está enferma de una enfermedad epidémica. Fiebre militar, la llaman. Los medicamentos necesarios son caros. Nos está arruinando y ya no podemos pagarlos. Si no nos envía cuarenta francos dentro de una semana, la pequeña morirá.
Ella se echó a reír y le dijo a su vieja vecina:
" ¡Oh! ¡Ellos son agradables! ¡Cuarenta francos! ¡Piensa en eso! ¡Son dos Napoleones! ¿Dónde creen que puedo conseguirlos? ¿Son tontos estos patánes? "
Sin embargo, se dirigió a la escalera, cerca de una buhardilla, y volvió a leer la carta.
Luego bajó las escaleras y salió al exterior, corriendo y saltando, todavía riendo.

Al pasar por la plaza, vio a muchas personas reunidas alrededor de un carruaje de aspecto extraño encima del cual estaba un hombre vestido de rojo, declamando. Era malabarista y dentista ambulante, y ofrecía al público dentaduras completas, opiáceos, polvos y elixires.
Fantine se unió a la multitud y comenzó a reír con el resto de esta arenga. El sacador de dientes vio reír a esta hermosa niña y de repente gritó: “Tienes unos dientes bonitos, niña que te ríes allí. Si me vendes tus dos incisivos, te daré un Napoleón de oro por cada uno de ellos. "
" ¿Qué es eso ? ¿Cuáles son mis incisivos? ” preguntó Fantina.
"Los incisivos", prosiguió el profesor de odontología, "son los dientes frontales, los dos superiores".
" ¡Qué horrible! -exclamó Fantine-.
“¡Dos Napoleones! ” refunfuñó una vieja bruja desdentada que estaba al lado. “¡Qué suerte tiene! "
Fantine huyó y se tapó los oídos para no oír la voz estridente del hombre que la llamaba: “¡Considera, belleza mía! ¡Dos Napoleones! Cuánto bien te harán. Si tienes valor, ven esta tarde a la posada de Tillac d'Argent; allí me encontrarás”.

Fantine regresó a casa.
Estaba delirando y le contó la historia a su buena vecina Marguerite.
“¿Y qué fue lo que te ofreció? ”Preguntó Margarita.
"Dos Napoleones".
"Son cuarenta francos".
"Sí", dijo Fantine, "son cuarenta francos".
Ella se quedó pensativa y continuó con su trabajo. Al cabo de un cuarto de hora dejó su costura y subió las escaleras para leer de nuevo la carta de los Thénardier.
A su regreso, dijo a Margarita, que estaba trabajando cerca de ella:
“¿Qué significa esto, fiebre militar? ¿Sabes? "
“Sí”, respondió la anciana, “es una enfermedad”.
“¿Ataca a los niños? "
"Los niños especialmente."
“¿La gente muere por eso? "
“Muy a menudo”, dijo Marguerite.
Fantine se retiró y fue una vez más a leer la carta en las escaleras.

Por la tarde salió y tomó dirección a la calle de París, donde están las posadas.
A la mañana siguiente, cuando Marguerite entró en la habitación de Fantine antes del amanecer, porque siempre trabajaban juntas, y por eso hacían que una vela bastara para las dos, encontró a Fantine sentada en su sofá, pálida y helada. Ella no había estado en la cama. Su gorra había caído sobre sus rodillas. La vela había estado encendida toda la noche y estaba casi consumida.
Marguerite se detuvo en el umbral, petrificada por este desorden salvaje, y exclamó: “¡Dios mío! La vela está toda quemada. Algo ha pasado."
Luego miró a Fantine, quien tristemente volvió la cabeza rapada.
Fantine había envejecido diez años desde la noche.
" ¡Bendecirnos! " dijo Margarita. “¿Qué te pasa, Fantine? "

“Nada”, dijo Fantine. “Todo lo contrario. Mi hija no morirá con esa espantosa enfermedad por falta de ayuda. Estoy satisfecha."
Dicho esto, mostró a la anciana dos Napoleones que relucían sobre la mesa.
" ¡Oh! ¡Dios bueno! " dijo Marguerite. “¡Por ​​qué hay una fortuna! ¿De dónde sacaste estos luises de oro? "
“Los tengo”, respondió Fantine.
Al mismo tiempo ella sonrió. La vela iluminó su rostro.
Era una sonrisa repugnante, porque las comisuras de su boca estaban manchadas de sangre y allí se revelaba una cavidad oscura.
Los dos dientes habían desaparecido.
Envió los cuarenta francos a Montfermeil.
Y esto fue una artimaña de los Thénardier para conseguir dinero.
Cosette no estaba enferma.

Fantine arrojó su espejo por la ventana. Mucho antes había dejado su cuartito del segundo piso por una habitación abuhardillada sin más cierre que un pestillo, una de esas buhardillas cuyo techo forma un ángulo con el suelo y te golpea la cabeza a cada momento. Los pobres no pueden llegar hasta el final de su cámara ni hasta el final de su destino, sino inclinándose cada vez más. Sus acreedores fueron más despiadados que nunca. El vendedor de segunda mano, que se había llevado casi todos sus muebles, le decía constantemente: “¿Cuándo me pagarás, muchacha? "
¡Dios bueno! ¿Qué querían que ella hiciera? Se sintió perseguida y algo de bestia salvaje empezó a desarrollarse en su interior. Casi al mismo tiempo, Thenardier le escribió que realmente había esperado con demasiada generosidad y que necesitaba cien francos inmediatamente, o de lo contrario la pequeña Cosette, convaleciente de su grave enfermedad, se vería expuesta al frío y a la intemperie de la carretera, y que ella se convertiría en lo que pudiera, y perecería si fuera necesario. «Cien francos», pensó Fantine. “¿Pero cuándo habrá un lugar donde se puedan ganar cien sueldos al día? "
" ¡Venir! " dijo ella, "venderé lo que queda".
La infortunada criatura se convirtió en mujer del pueblo.

VIII

¿CUÁL es la historia de Fantine? Es la sociedad comprando un esclavo.
¿De quién? De la miseria.
Del hambre, del frío, de la soledad, del abandono, de las privaciones. Trueque melancólico. Un alma por un poco de pan. La miseria hace la oferta, la sociedad acepta.
La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilización, pero aún no la impregna; se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilización europea. Esto es un error. Todavía existe, pero ahora pesa sólo sobre la mujer y se llama prostitución.
Pesa sobre la mujer, es decir, sobre la gracia, sobre la belleza, sobre la maternidad. Ésta no es una de las menores vergüenzas del hombre.
En el escenario de este drama lúgubre al que ahora hemos llegado, de Fantine no queda nada de lo que había sido antes. Ella se ha vuelto mármol al corromperse. Quien la toca siente un escalofrío. Ella sigue sus caminos, os soportó y no os conoce; lleva un rostro deshonroso y severo. La vida y el orden social le han dicho su última palabra. Todo lo que le puede pasar a ella ha sucedido. Ella lo ha soportado todo, lo ha experimentado todo, lo ha sufrido todo, lo ha perdido todo, ha llorado por todo.

Continuará...