<![CDATA[Reikísimo - Club del Libro]]>

¡Vayase! ”
A estas palabras, el viajero, que estaba encorvado, avivando algunas ascuas en el fuego con el extremo de su bastón forrado de hierro, se volvió de repente y abrió la boca como para responder, cuando el anfitrión, mirándolo fijamente, añadió en el mismo tono solitario: “Pare, no más de eso. Es mi costumbre ser cortés con todos. ¡Vayase! ”
El hombre inclinó la cabeza, recogió su mochila y salió.
Tomó la calle principal; caminaba al azar, escabulléndose cerca de las casas como un hombre triste y humillado; no se dio la vuelta ni una sola vez. Si se hubiera vuelto, habría visto al posadero de la Croix de Colbas, de pie en su puerta con todos sus invitados, y los transeúntes reunidos a su alrededor, hablando con entusiasmo, y señalándole, y por las miradas de miedo y desconfianza que se intercambiaron, habría adivinado que en poco tiempo su llegada sería la comidilla de todo el pueblo.
Así anduvo algún tiempo, yendo por casualidad por calles desconocidas para él, y olvidando el cansancio, como ocurre en el dolor.
De repente sintió una punzada de hambre; la noche estaba a la mano.
Así anduvo algún tiempo, yendo por casualidad por calles desconocidas para él, y olvidando el cansancio, como es el caso de la pena. De pronto sintió una punzada de hambre; la noche estaba a la mano.

Unos niños que lo habían seguido desde la Croix de Colbas le arrojaron palos. Se volvió enojado y los amenazó con su bastón, y se dispersaron como una bandada de pájaros.
Pasó la prisión; una cadena de hierro colgaba de la puerta unida a una campana. Él llamó.
La reja se abrió.
—Señor llave en mano —dijo él, quitándose la gorra con respeto—.
“¿Me abre y me deja quedarme aquí esta noche? ”
Una voz respondió:
“Una prisión no es una taberna; hágase arrestar y abriremos. ”
La reja se cerró.
La noche llegó rápidamente; soplaban los fríos vientos alpinos.

Empezó a caminar de nuevo, saliendo de la ciudad, con la esperanza de encontrar algún árbol o un pajar bajo en el cual pudiera refugiarse. Caminó durante algún tiempo, con la cabeza gacha. Cuando pensó que estaba lejos de toda habitación humana, levantó los ojos y miró a su alrededor con intriga. Estaba en un campo; ante él había un montículo bajo cubierto de rastrojos.
El cielo estaba muy oscuro; no era simplemente la oscuridad de la noche, sino que había nubes muy bajas, que parecían descansar sobre las colinas, y cubrían todo el cielo.
No había nada en el campo ni sobre la colina, excepto un árbol feo, a pocos pasos del viajero, que parecía girar y retorcerse.
Volvió sobre sus pasos; las puertas de Digne estaban cerradas. Pasó por una brecha y entró en la ciudad.
Eran como las ocho de la noche. Como no conocía las calles, caminaba al azar.
Al pasar por la plaza de la catedral, señaló con el puño a la iglesia.
En la esquina de esta plaza se encuentra una imprenta. Agotado por la fatiga y sin esperar nada mejor, se acostó en un banco de piedra frente a esta imprenta.
En ese momento una anciana salió de la iglesia. Vio al hombre tirado en la oscuridad y dijo:
“¿Qué haces ahí mi amigo? ”
Él respondió con dureza, y con ira en su tono:
“ Ya ves mi buena mujer, me voy a dormir. “
La buena mujer, que realmente merecía el nombre, era Madame la Marquise de R___.
¿Sobre el banco? " dijo ella. “No puede pasar la noche así. Debe tener frío y hambre. Deberían darte alojamiento por caridad. ”
“He llamado a todas las puertas. ”
“Bueno, ¿entonces qué? ”
“Todo el mundo me ha ahuyentado. ”
La buena mujer tocó el brazo del hombre y le señaló, al otro lado de la plaza, una casita baja al lado del palacio del obispo.
“¿Has llamado a todas las puertas? " ella preguntó.
" Sí. “
“¿Has llamado a esa de ahí? ”
" No."
“Toca ahí. ”

Aquella tarde, después de su paseo por la ciudad, el obispo de Digne se quedó hasta bastante tarde en su habitación.
Estaba ocupado con su gran trabajo en Deber, que lamentablemente quedó incompleto.
A las ocho en punto estaba todavía en el trabajo, cuando la señora Malgoire, como de costumbre, entró para tomar los platos de plata del panel cerca de la cama. Un momento después, el obispo, sabiendo que la mesa estaba puesta y que tal vez su hermana estaba esperando, cerró su libro y se fue a la sala.
Madame Malgoire acababa de terminar de colocar los platos.
Mientras disponía la mesa, hablaba con mademoiselle Baptistine.
La lámpara estaba sobre la mesa, que estaba cerca de la chimenea, donde ardía un buen fuego.
Uno puede imaginar fácilmente a estas dos mujeres, ambas pasadas de los sesenta años: Madame Magloire, pequeña, gorda y rápida en sus movimientos; Mademoiselle Baptistine, dulce, delgada, frágil, un poco más alta que su hermano. Madame Malgoire tenía aire de campesina y mademoiselle Baptistine el de una dama.

Justo cuando entró el obispo, Madame Malgoire hablaba con cierto calor. Estaba hablando con mademoiselle sobre un tema familiar y al que el obispo estaba bastante acostumbrado. Fue una discusión sobre los medios para sujetar la puerta principal.
Parece que mientras Madame Malgoire estaba haciendo provisiones para la cena, había oído la noticia en varios lugares. Se hablaba de que un fugitivo mal parecido, un vagabundo sospechoso, había llegado y estaba al acecho en algún lugar de la ciudad, y que algunas aventuras desagradables podrían acontecer a quienes regresen a casa tarde en la noche. Entonces mademoiselle Baptistine se atrevió a decir tímidamente:

Hermano, ¿Escuchas lo que dice la señora Malgoire? ”
“ Escuché algo de eso indistintamente”, dijo el obispo. Luego, dando media vuelta a su silla, poniendo las manos en las rodillas, y levantando hacia la anciana criada su rostro cordial y jovial, sobre el que brillaba la luz del fuego, dijo: -¡Bien, bien! ¿Cuál es el problema ? ¿Estamos en algún gran peligro? ”
Entonces Madame Malgoire comenzó de nuevo su historia, exagerando inconscientemente un poco.
Parecía que un gitano descalzo, una especie de mendigo peligroso, estaba en el pueblo. Había ido a buscar alojamiento a Jacquin Labarre, que se había negado a recibirlo; se le había visto entrar en la ciudad por el bulevar Gassendi y deambular por la calle al anochecer.
Un hombre con una mochila y una cuerda, y una cara terrible.
" Por cierto ! ”, dijo el obispo.
Continuó: “Sí, monseñor; es verdad. Algo sucederá esta noche en el pueblo; todo el mundo lo dice. Y yo digo, monseigneur, y mademoiselle dice también...
" ¿ Yo ? interrumpió la hermana. " No dije nada. ”
La señora Malgoire prosiguió como si no hubiera oído esta protesta:
“Decimos que esta casa no es nada segura, y si monseñor me lo permite, iré y le diré a Paulin Musebois, el cerrajero, que venga y vuelva a poner los viejos cerrojos en la puerta; están ahí, y tomará sólo un minuto. Digo que tenemos que tener cerrojos, aunque sólo sea por esta noche, porque digo que una puerta que se abre con un pestillo en el exterior a la primera esquina, nada podría ser más horrible, y entonces monseñor tiene la costumbre de decir siempre: "Pase". , incluso a medianoche. Pero, ¡Dios mío! Ni siquiera hay necesidad de pedir permiso...
En ese momento llamaron violentamente a la puerta.
" ¡Adelante ! “, dijo el obispo.
La puerta se abrió.
Se abrió rápidamente, bastante de par en par, como si alguien la empujara con audacia y energía.
Entró un hombre.
Ese hombre, que ya conocemos; era el viajero que hemos visto deambular en busca de alojamiento.
Entró, dio un paso y se detuvo, dejando la puerta abierta detrás de él. Llevaba la mochila a la espalda, el bastón en la mano y una mirada áspera, dura, cansada y feroz en los ojos, a la luz del fuego. Él era horrible. Fue una aparición de mal agüero.
Madame Malgoire ni siquiera tuvo fuerzas para gritar. Se quedó temblando con la boca abierta.
Mademoiselle Baptistine se volvió, vio entrar al hombre y se levantó medio alarmada; luego, volviéndose lentamente hacia el fuego, miró a su hermano y su rostro recobró su habitual calma y serenidad.
El obispo miró al hombre con ojos tranquilos.
Mientras abría la boca para hablar, sin duda para preguntar al forastero qué quería, el hombre, apoyado con ambas manos en su garrote, miraba alternativamente a uno y otro, y sin esperar a que hablara el obispo, dijo en voz alta;

" ¡Mire aquí! Mi nombre es Jean Valjean, soy un presidiario; he estado diecinueve años en las galeras. Hace cuatro días quedé en libertad y partí para Pontarlier, que es mi destino; durante esos cuatro días he caminado desde Toulon. Hoy he caminado doce leguas.
Cuando llegué a este lugar esta tarde fui a una posada, y me despidieron a causa de mi pasaporte amarillo, que había mostrado en la oficina del alcalde, como era necesario. Fui a la cárcel, y el carcelero no me dejaba entrar. Fui al campo a dormir bajo las estrellas: no había estrellas; Pensé que llovería, y no había Dios bueno que detuviera las gotas, así que volví al pueblo a buscar cobijo en alguna buena puerta. Allí en la plaza me acosté sobre una piedra; una buena mujer me mostró su casa y me dijo: “¡Toca ahí! “ He llamado. ¿Qué es este lugar? ¿Es una posada? Tengo dinero; mis ahorros, ciento nueve francos con quince sueldos que he ganado en las galeras con mi trabajo durante diecinueve años. Pagaré. ¿Y a mi que me importa? Tengo dinero. Estoy cansado, doce leguas a pie, y tengo mucha hambre. ¿Me puedo quedar? ”
"Señora Malgoire", dijo el obispo, "ponga otro plato".
El hombre dio tres pasos y se acercó a la lámpara que estaba sobre la mesa. “Pare”, exclamó, como si no lo hubieran entendido, “eso no, ¿me entendió? Soy un galeote, un convicto, solo soy de las galeras. Ahí está mi pasaporte, amarillo como ve.
Eso es suficiente para que me echen donde quiera que vaya. ¡Ahí tiene! Todo el mundo me ha echado fuera; me recibirá? ¿Es esto una posada? ¿Puede darme algo de comer y un lugar para dormir? ¿Tiene un establo?
-Señora Malgoire -dijo el obispo-, ponga unas sábanas sobre la cama de la alcoba. ”
Madame Malgoire salió a cumplir sus órdenes.
El obispo se volvió hacia el hombre.
“Señor, siéntese y caliéntese; vamos a cenar en un momento, y su cama estará lista mientras cena. ”
Por fin el hombre comprendió del todo; su rostro, cuya expresión hasta entonces había sido sombría y dura, ahora expresaba estupefacción, duda y alegría, y se volvió absolutamente maravilloso.
Empezó a tartamudear como un loco.
"¿Verdadero? ¡Qué! ¿Me mantendrá? ¿No me alejará? ¡Un convicto! Me llama señor y no dice “¡Fuera, perro! “Como todo el mundo lo hace. ¿Está realmente dispuesto a que me quede?
¡Es buena gente! Además tengo dinero; pagaré bien. Disculpe, señor posadero, ¿cómo se llama? Pagaré todo lo que diga. Es un buen hombre. Es un posadero, ¿no? ”

“Soy un sacerdote que vive aquí”, dijo el obispo.
“Un sacerdote”, dijo el hombre. “¡Oh, noble sacerdote! ¿Entonces no pide nada de dinero? Es la cura, ¿no? ¿La cura’ de esta gran iglesia? Si eso es. Que estúpido soy; No me fijé en su gorra.
Mientras hablaba, había depositado su mochila y su bastón en un rincón, volvió a guardarse el pasaporte en el bolsillo y se sentó. Mademoiselle Baptistine lo miró complacida.
Él continuó:
“Usted es humano, Monsieur Cure”; no me desprecia. Un buen sacerdote es algo bueno.
¿Entonces no quieres que le pague? ”
“No”, dijo el obispo, “quédese con su dinero”.
El obispo cerró la puerta.

Madame Malgoire trajo un plato y lo puso sobre la mesa.
—Señora Malgoire —dijo el obispo—, ponga este plato lo más cerca que pueda del fuego. Luego, volviéndose hacia su invitado, agregó:
“El viento nocturno es crudo en los Alpes; debe tener frío, señor.
Cada vez que decía esta palabra, señor, con su voz dulcemente solemne y sinceramente hospitalaria, el semblante del hombre se iluminaba. “Monsieur” para un presidiario es un vaso de agua para un hombre que muere de sed en el mar.
“La lámpara”, dijo el obispo, “da una luz muy pobre”.
La señora Malgoire lo entendió y, yendo a su dormitorio, tomó de la repisa de la chimenea los dos candelabros, encendió las velas y las colocó sobre la mesa.
“Monsieur Cure”, dijo el hombre, “usted es bueno; no me desprecia. Me recibe en su casa; enciende sus velas por mí, y no le he escondido de dónde vengo, y cuán miserable soy”.
El obispo, que estaba sentado cerca de él, le tocó la mano suavemente y dijo: “No es necesario que me diga quién es usted. Esta no es mi casa; es la casa de Cristo. No pregunta a nadie si tiene un nombre, sino si tiene una aflicción. Está sufriendo; tiene hambre y sed; sea bienvenido. Y no me agradezca, no me diga que le llevo a mi casa. Este no es el hogar de ningún hombre, excepto el que necesita un asilo. Le digo, es un viajero, que está más a gusto aquí que yo; todo lo que hay aquí es suyo.
¿Qué necesidad tengo de saber su nombre? Además, antes de que me lo dijera, lo sabía.
El hombre abrió los ojos con asombro.
" ¿En realidad? ¿Sabía mi nombre? ”
“Sí”, respondió el obispo, “Su nombre es Mi Hermano”.
“Pare, pare, Monsieur Cure”, exclamó el hombre. “Estaba hambriento cuando entré, pero es tan amable que ahora no sé lo que soy; todo eso se ha ido.

El obispo lo miró de nuevo y dijo:
“¿Ha visto mucho sufrimiento? ”
“Ay, la blusa roja, la bola y la cadena, la tabla para dormir, el calor, el frío, la tripulación de la galera, el látigo, la doble cadena por nada, el calabozo por una palabra, incluso cuando se está enfermo en cama, la cadena. ¡Los perros, los perros son más felices! ¡Diecinueve años! Y yo tengo cuarenta y seis, y ahora un pasaporte amarillo. Eso es todo."

“Sí”, respondió el obispo, “ha dejado un lugar de sufrimiento. Pero escuche, habrá más alegría en el cielo por las lágrimas de un pecador arrepentido que por las vestiduras blancas de cien hombres buenos. Si se va de ese lugar doloroso con odio e ira contra los hombres, es digno de compasión; si lo deja con buena voluntad, mansedumbre y paz, es mejor que cualquiera de nosotros”.
Mientras tanto, Madame Magloire había servido la cena; consistía en una sopa hecha de agua, aceite, pan y sal, un poco de cerdo, un trozo de carnero, unos higos, un queso verde y una gran hogaza de pan de centeno. Ella, sin preguntar, había añadido a la cena habitual del obispo una botella de buen vino Malva añejo.
El semblante del obispo se iluminó con esta expresión de placer, propia de las naturalezas hospitalarias.
“ ¡A cenar! —dijo enérgicamente, como era su costumbre cuando tenía un invitado. Sentó al hombre a su derecha. Mademoiselle Baptistine, perfectamente tranquila y natural, ocupó su lugar a su izquierda.
El obispo dijo la bendición y luego sirvió él mismo la sopa, según la costumbre habitual. El hombre cayó, comiendo con avidez.
De repente el obispo dijo: “Me parece que falta algo en la mesa. ”
El caso es que madame Malgoire había dispuesto sólo los tres platos necesarios.
Ahora bien, era costumbre de la casa, cuando el obispo invitaba a alguien a cenar, poner las seis planchas de plata sobre la mesa, una exhibición inocente. Esta graciosa apariencia de lujo era una especie de puerilidad llena de encanto en esta casa amable pero austera, que elevaba la pobreza a la dignidad.
Madame Malgoire entendió la observación; sin decir palabra salió, y un momento después brillaban sobre el mantel los tres platos que había pedido el obispo, dispuestos simétricamente ante cada uno de los tres invitados.

CONCLUSIÓN DE LAS UNIDADES I-III

IV

Después de haber dado las buenas noches a su hermana, monseñor Bienvenu tomó uno de los candelabros de plata de la mesa, entregó el otro a su invitado y le dijo:
"Señor, le mostraré su habitación".

El hombre lo siguió.
La casa estaba dispuesta de tal manera que solo se podía llegar a la alcoba del oratorio pasando por el dormitorio del obispo. En el momento en que pasaban por esta habitación, Madame Magloire estaba colocando la plata en el armario de la cabecera de la cama.
Era lo último que hacía todas las noches antes de acostarse.

El obispo dejó a su invitado en la alcoba, ante una cama blanca y limpia. El hombre dejó el candelero sobre una pequeña mesa.
“Venga”, dijo el obispo, “buenas noches de descanso para usted; mañana por la mañana, antes de que se vaya, tendrá una taza de leche tibia de nuestras vacas. ”
"Gracias, Monsieur L'Abbe'", dijo el hombre.
Apenas había pronunciado estas palabras de paz, cuando de repente hizo un movimiento singular que habría helado de horror a las dos buenas mujeres de la casa, de haberlo presenciado. Se volvió bruscamente hacia el anciano, se cruzó de brazos y, lanzando una mirada salvaje a su anfitrión, exclamó con voz áspera;
“¡Ah, ahora sí! ¡Me aloja en su casa, tan cerca de usted así como así! ”
Se contuvo y agregó, con una risa, en lo que había algo horrible:
“¿Ha reflexionado sobre ello? ¿Quién le dice que no soy un asesino? ”
El obispo respondió:
“Dios se encargará de eso”.
Luego, con gravedad, moviendo los labios como quien ora o habla consigo mismo, levantó dos dedos de su mano derecha y bendijo al hombre, el cual, sin embargo, no se inclinó, y sin volver la cabeza ni mirar atrás, entró en su cámara.
Momentos después todos en la casita se durmieron.
Hacia la mitad de la noche, Jean Valjean se despertó.
Jean Valjean nació en una familia campesina pobre de Brie. En su niñez no le habían enseñado a leer; cuando fue mayor, eligió la ocupación de un podador en Faverolles.

Jean Valjean era de carácter reflexivo. Había perdido a sus padres cuando era muy joven.
Su madre murió por negligencia en una fiebre de leche; su padre, un podador antes que él, murió al caer de un árbol. A Jean Valjean le quedaba ahora un pariente, su hermana, una viuda con siete hijos, niñas y niños. Esta hermana había criado a Jean Valjean y, mientras vivía su marido, se había ocupado de su hermano menor. Su esposo murió, dejando al mayor de estos hijos ocho, el menor de un año. Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco años; tomó el lugar del padre y, a su vez, apoyó a la hermana que lo crió. Esto lo hizo naturalmente, como un deber. Pasó su juventud en trabajos duros y mal remunerados: nunca se supo que tuviera novia; no tuvo tiempo de estar enamorado.
Por la noche llegaba cansado y comía su sopa sin decir una palabra. Mientras comía, su hermana, Mere Jeanne, tomaba con frecuencia de su plato lo mejor de su comida: un poco de carne, un trozo de cerdo, el corazón de la col, para dárselo a uno de sus hijos. Seguía comiendo, con la cabeza hundida casi en la sopa, la larga cabellera cayendo sobre el plato, ocultando los ojos; no parecía darse cuenta de nada de lo que se hizo.

Ganaba en la época de poda dieciocho centavos al día; después de eso se contrató como segador, obrero, carretero o peón.
Hizo todo lo que pudo encontrar para hacer. Su hermana también trabajaba, pero ¿qué podía hacer ella con siete niños pequeños? Era un grupo triste, al que la miseria se iba apoderando y cerrando, poco a poco. Hubo un invierno muy severo; Jean no tenía trabajo; la familia no tenía pan; literalmente, sin pan, y siete hijos.

Un domingo por la noche, Maubert Isabeau, el panadero de la Place de l’Eglise, en Faverolles, se estaba acostando cuando escuchó un golpe violento contra la ventana enrejada de su tienda. Bajó a tiempo para ver un brazo asomando por la abertura hecha por el puñetazo en el cristal. El brazo agarró una barra de pan y la sacó. Isabeau salió corriendo; el ladrón usó valientemente sus piernas; Isabeau lo persiguió y lo atrapó. El ladrón había tirado el pan, pero aún le sangraba el brazo. Era Jean Valjean.
Todo eso sucedió en 1795. Jean Valjean fue llevado ante los tribunales de la época por “robo nocturno en una casa habitada”. Fue declarado culpable. Valjean fue condenado a cinco años en las galeras.
Lo llevaron a Toulon, a donde llegó después de un viaje de veintisiete días, en un carro, con la cadena todavía alrededor de su cuello. En Toulon estaba vestido con una blusa roja, toda su vida pasada fue borrada, hasta su nombre. Ya no era Jean Valjean; él era el Número 24,601. ¿Qué fue de su hermana? ¿Qué fue de los siete niños?
¿Quién se preocupó por eso? ¿Qué pasa con los puñados de hojas del árbol joven cuando se aserra el tronco?
Cerca del final del cuarto año, llegó la oportunidad de libertad para Jean Valjean. Sus camaradas lo ayudaron como siempre lo hacen en ese lúgubre lugar, y escapó. Vagó dos días por los campos. Durante la tarde del segundo día, fue retomado; no había comido ni dormido durante treinta y seis horas. El tribunal marítimo amplió tres años su condena por este atentado, de los que hizo ocho. En el sexto año le llegó de nuevo el turno de escapar; lo intentó, pero volvió a fallar. No respondió al pase de lista y se disparó el cañón de alarma. Por la noche la gente de las inmediaciones lo descubrió escondido bajo la quilla de un navío en el cepo; resistió a la guardia de galeras que lo agarró. Fuga y resistencia. Esta las disposiciones del código especial lo castigan con una adición de cinco años, dos con la doble cadena. Trece años. El décimo año le llegó de nuevo el turno; Hizo otro intento sin mejor éxito. Tres años para este nuevo intento. Dieciséis años. Y finalmente, creo que fue en el decimotercer año, hizo otro más, y fue retomado después de una ausencia de solo cuatro horas. Diecinueve años. En octubre de 1815 fue puesto en libertad; había entrado en 1796 por haber roto un cristal y cogido una hogaza de pan.
Jean Valjean entró en las galeras sollozando y estremeciéndose: salió endurecido; entró desesperado; salió malhumorado.
¿Cuál había sido la vida de esta alma?

VI.

Tratemos de contar.
Era, como hemos dicho, un ignorante, pero no un imbécil.
Nunca, desde su infancia, desde su madre, desde su hermana, nunca lo habían saludado con una palabra amistosa o una mirada amable. De sufrimiento en sufrimiento llegó poco a poco a la convicción de que la vida era una guerra, y que en esa guerra él era el vencido. No tenía más arma que su odio. Resolvió afilarlo en las galeras y llevárselo cuando saliera.
Había en Toulon una escuela para los presos dirigida por algunos frailes no muy hábiles, las ramas más esenciales se enseñaban a aquellos de estos pobres que estaban dispuestos. Él era uno de los dispuestos. Fue a la escuela a los cuarenta y aprendió a leer, escribir y cifrar.

Jean Valjean no era, como hemos visto, de mala naturaleza. Su corazón todavía estaba bien cuando llegó a las galeras. Mientras estuvo allí, condenó a la sociedad y sintió que se había vuelto malvado; condenó a la Providencia y se sintió impío.
No debemos omitir una circunstancia, y es que en fuerza física sobrepasó con mucho a todos los demás reclusos de la prisión. En el trabajo duro, en torcer un cable o girar un molinete, Jean Valjean era igual a cuatro hombres. En un momento, mientras se reparaba el balcón del Ayuntamiento de Toulon, una de las admirables cariátides de Puget (figuras de mujeres con túnicas largas, que sirven como columnas de apoyo) se deslizó de su lugar y estaba a punto de caer, cuando Jean Valjean, que casualmente estaba allí, lo sostuvo sobre sus hombros hasta que llegaron los trabajadores.
Su flexibilidad superaba su fuerza y habilidad combinadas: la ciencia de los músculos. Un misterioso sistema de estática es practicado a diario por los presos, que envidian eternamente a los pájaros y las moscas. Escalar una pared y encontrar un punto de apoyo donde apenas se podía ver una proyección era un juego para Jean Valjean. Dado un ángulo en una pared, con la tensión de la espalda y las rodillas, con el codo y las manos apoyados contra la cara áspera de la piedra, ascendería, como por arte de magia, a un tercer piso. A veces trepaba de esta manera al techo de las galeras.
Hablaba poco y nunca se reía. Se requería alguna emoción extrema para sacar de él, una o dos veces al año, ese sonido lúgubre (lúgubre) del presidiario, que es como el eco de la risa de un demonio. Para aquellos que lo vieron, parecía estar absorto en mirar continuamente algo terrible.
Estaba absorto, de hecho.
A veces, en medio de su trabajo en las galeras, se detenía y empezaba a pensar. Su razón, más naturaleza y, al mismo tiempo, más perturbada que antes, se rebelaría.
Todo lo que le había pasado parecería absurdo; todo lo que le rodeaba. Se diría a sí mismo:
“Es todo un sueño. Miraba al carcelero que estaba a unos pasos de él; el carcelero parecía un fantasma; De repente, este fantasma le daría un golpe con un palo.
Para él, el mundo eterno apenas tenía existencia. Sería casi cierto decir que para Jean Valjean no había sol, ni hermosos días de verano, ni cielo radiante, ni fresco amanecer de abril. La tenue luz de una ventana era todo lo que brillaba en su alma. El principio y el fin de todos sus pensamientos fue el odio a la ley humana, ese odio que, si no es frenado en su crecimiento por algún evento providencial, se convierte, en un cierto tiempo, en odio a la sociedad, luego en odio a lo humano, raza, y luego odio a la creación, y se revela por un vago e incesante deseo de herir a algún ser vivo, no importa a quién. Así que el pasaporte tenía razón y describía a Jean Valjean como “un hombre muy peligroso”. De año en año su alma se marchitaba más y más lentamente, pero fatalmente. Con su corazón marchito, tenía un ojo seco. Cuando dejó las galeras, no había derramado una lágrima desde hacía diecinueve años.

VII.

Cuando el reloj de la catedral dio las dos, Jean Valjean se despertó. Había dormido algo más de cuatro horas. Su fatiga había pasado. No estaba acostumbrado a dedicar muchas horas al reposo.
Abrió los ojos y miró por un momento la oscuridad que lo rodeaba; luego los cerró para volver a dormirse.
Cuando muchas sensaciones diversas han perturbado el día, cuando la mente está preocupada, podemos dormirnos una vez, pero no una segunda vez. El sueño llega al principio mucho más fácilmente de lo que vuelve. Tal fue el caso de Jean Valjean. No podía volver a dormirse, así que empezó a pensar.
Estaba en uno de esos estados de ánimo en los que se perturban las ideas que tenemos en la mente.
Le venían muchos pensamientos, pero había uno que se presentaba continuamente y que alejaba a todos los demás. Cuál fue ese pensamiento, lo diremos directamente. Se había fijado en los seis platos de plata y el gran cucharón que madame Malgoire había puesto sobre la mesa.
Esas seis planchas de plata se apoderaron de él. Allí estaban, a unos pocos pasos.

En el mismo momento en que pasaba por la habitación del medio para llegar a la que ahora ocupaba, la vieja sirviente las estaba colocando en un pequeño armario a la cabecera de la cama. Había marcado bien ese armario a la derecha, viniendo del comedor. Eran macizos y de plata vieja. Con el cucharón grande traerían por lo menos doscientos francos.
Su mente vaciló durante una hora entera, y durante mucho tiempo, en fluctuaciones y luchas. El reloj dio las tres. Abrió los ojos, se levantó apresuradamente de la cama, alargó el brazo y palpó la mochila que había dejado en el rincón de la alcoba; luego estiró las piernas y puso los pies en el suelo, y se encontró, no sabía cómo, sentado en su cama.
Continuó en esta situación, y tal vez hubiera permanecido allí hasta el amanecer, si el reloj no hubiera dado el cuarto de la media hora. El reloj parecía decirle: “¡Ven!

Se puso de pie, vaciló un momento más y escuchó; todo estaba quieto en la casa; caminó recto y con cautela hacia la ventana, que pudo distinguir.
La noche no era muy oscura; había luna llena, atravesada por grandes nubes impulsadas por el viento. Esto produjo alternancias de luces y sombras, eclipses e iluminaciones en el exterior, y una especie de resplandor en el interior. Al llegar a la ventana, Jean Valjean la examinó. No tenía barrotes, daba al jardín y estaba sujeto, según la costumbre del país, sólo con una pequeña cuña. Lo abrió, pero cuando el aire frío y penetrante entró en la habitación, lo volvió a cerrar de inmediato. Miró hacia el jardín con esa mirada absorta que estudia más que ve. El jardín estaba cerrado con un muro blanco, bastante bajo y fácil de escalar. Más allá, contra el cielo, distinguió las copas de los árboles equidistantes entre sí, lo que mostraba que este muro separaba el jardín de una avenida o callejuela arbolada.
Cuando hubo hecho esta observación, se volvió como un hombre decidido, fue a su alcoba, tomó su mochila, la abrió, rebuscó en ella, sacó algo que dejó sobre la cama, metió los zapatos en uno de sus bolsillos, ató su fardo, se lo echó sobre los hombros, se puso la gorra y se bajó la visera hasta los ojos, buscó a tientas el bastón y fue a ponerlo en la esquina de la ventana, luego volvió a la cama, y resueltamente tomó el objeto que había puesto sobre él. Parecía una barra de hierro corta, con un extremo puntiagudo como una lanza.
Habría sido difícil distinguir en la oscuridad para qué se había hecho esta paz de hierro. ¿Puede ser una palanca? ¿Puede ser un club?
Durante el día, se habría visto como nada más que el taladro de un minero. En ese momento, los convictos a veces se empleaban en la extracción de piedra en las altas colinas que rodean Toulon, y a menudo tenían herramientas de minero en sus posesiones. Los taladros de los mineros son de hierro macizo, terminando en el extremo inferior en una punta, por medio de la cual se hunden en la roca.
Tomó el taladro en su mano derecha, y conteniendo la respiración, con pasos sigilosos, se dirigió hacia la puerta de la habitación contigua, que era la del obispo como sabemos. Al llegar a la puerta, la encontró abierta. El obispo no lo había cerrado.
Jean Valjean escuchaba. Ni un sonido.
Empujó la puerta.
La empujó suavemente con la punta del dedo, con la cautela sigilosa y tímida de un gato. La puerta cedió a la presión con un movimiento silencioso e imperceptible, que amplió un poco la abertura.
Esperó un momento y luego volvió a empujar la puerta con más audacia. Esta vez una bisagra oxidada lanzó de repente a la oscuridad un crujido áspero y prolongado.
Se quedó quieto, petrificado como una estatua de sal, sin atreverse a moverse. Pasaron algunos minutos. La puerta estaba abierta de par en par; se aventuró a echar un vistazo a la habitación. Nada se había movido. El escuchó.
Nada se movía en la casa. El ruido de la bisagra oxidada no había despertado a nadie.
El primer peligro había pasado, pero todavía sentía en su interior un tumulto espantoso. Sin embargo, no se inmutó. Ni siquiera cuando pensó que estaba perdido se había estremecido. Su único pensamiento era acabar con él rápidamente. Dio un paso y estaba en la habitación.
Una profunda calma llenó la cámara. Jean Valjean avanzó evitando cuidadosamente los muebles. En el otro extremo de la habitación podía oír la respiración igual y tranquila del obispo dormido.
De repente se detuvo; estaba cerca de la cama, la había alcanzado antes de lo que pensaba. Durante casi media hora una gran nube había oscurecido el cielo. En el momento en que Jean Valjean se detuvo ante la cama, la nube se abrió como a propósito, y un rayo de luna, atravesando la alta ventana, iluminó de pronto el rostro del obispo. Durmió tranquilo. Estaba casi completamente vestido, aunque en la cama, a causa de las frías noches de los Bajos Alpes, con una prenda de lana oscura que le cubría los brazos hasta las muñecas. Su cabeza había caído sobre la almohada en la actitud no estudiada del sueño; sobre el borde de la cama colgaba su mano, adornada con el anillo pastoril, y que había hecho tantas buenas obras, tantos actos piadosos. Todo su semblante se iluminó con una vaga expresión de contento, esperanza y felicidad. Era más que una sonrisa y casi un resplandor. En su frente descansaba el indescriptible reflejo de una luz invisible. Las almas de los rectos en el sueño tienen visión de un cielo misterioso.
Un reflejo de este cielo brilló sobre el obispo.
La luna en el cielo, la naturaleza adormecida, el jardín sin pulso, la casa quieta, la hora, el momento, el silencio, añadían algo extrañamente solemne e indecible al venerable reposo de este hombre, y envolvían sus blancos cabellos con su cabello cerrado. ojos con una gloria serena y majestuosa, su rostro donde todo era esperanza y confianza, cabeza de anciano y sueño de niño.
Había algo de divinidad casi en este hombre.
Jean Valjean estaba en la sombra con el taladro de hierro en la mano, erguido, inmóvil, aterrorizado, ante esta figura radiante. Nunca había visto nada comparable a eso. Esta confianza lo llenó de miedo. El mundo moral no tiene mayor espectáculo que éste: una conciencia turbada e inquieta a punto de cometer una mala acción, contemplando el sueño de un hombre bueno.
A los pocos instantes se llevó lentamente la mano izquierda a la frente y se quitó el sombrero; luego, dejando caer la mano con la misma lentitud, Jean Valjean reanudó sus contemplaciones, con la gorra en la mano izquierda, el garrote en la derecha y los cabellos erizados sobre la cabeza de mirada feroz.
Bajo esta espantosa mirada, el obispo aún dormía en la más profunda paz.

El crucifijo sobre la repisa de la chimenea era apenas visible a la luz de la luna, aparentemente extendiendo sus brazos hacia ambos, con una bendición para uno y un perdón para el otro.
De repente, Jean Valjean se puso la gorra, luego pasó rápidamente, sin mirar al obispo, a lo largo de la cama, derecho al armario, que vio cerca de su cabecera; levantó el taladro para forzar la cerradura; la clave estaba en ello; lo abrió; lo primero que vio fue la canasta de plata; lo tomó, cruzó la habitación con paso apresurado, sin preocuparse por el ruido, llegó a la puerta, entró en el oratorio, tomó su bastón, salió, puso la plata en su mochila, tiró la canasta, corrió por el jardín, saltó sobre la pared como un tigre, y huyó.
IX
Al día siguiente, al amanecer, monseñor Bienvenu paseaba por el jardín. Madame Malgoire corrió hacia él completamente fuera de sí.
“¡Monseñor, el hombre se ha ido! ¡La plata es robada! ”
Mientras pronunciaba esta exclamación sus ojos se posaron en un ángulo del jardín donde vio huellas de una escalada. Una piedra angular del muro había sido derribada.
“Mira, ahí es donde se bajó; saltó a Cochefilet Lane. ¡El tipo abominable! ¡Ha robado nuestra plata! ”
El obispo guardó silencio por un momento; luego, alzando los ojos serios, dijo suavemente a la señora Magloire:
“Ahora primero, ¿nos pertenecía esta plata? ”
Madame Magloire no respondió; después de un momento el obispo continuó:
“Señora Magloire, durante mucho tiempo he retenido indebidamente esta plata; pertenecía a los pobres. ¿Quién era este hombre? Evidentemente un pobre hombre. ”
" ¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí! —replicó la señora Magloire. No es por mi cuenta ni por la de mademoiselle; es todo lo mismo para nosotros. Pero está en el suyo, monseñor. ¿Qué va a comer el señor a partir de ahora? ”
El obispo la miró con asombro:
" ¡Cómo es eso! ¿No tenemos platos de hojalata? ”
Madame Magloire se encogió de hombros.
“ Lata huele. ”
" Bien. luego, planchas de hierro. ”
Madame Magloire hizo un gesto expresivo.
“Sabor a hierro”
“Bueno”, dijo el obispo, “entonces placas de madera. ”
A los pocos minutos estaba desayunando en la misma mesa en la que se había sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba, monseñor Bienvenu comentó amablemente a su hermana, que no dijo nada, y a la señora Magloire, que se quejaba entre sí, que en realidad no hacía falta ni siquiera una cuchara o un tenedor de madera para mojar un trozo de pan en una taza de leche.

Justo cuando el hermano y la hermana se levantaban de la mesa, llamaron a la puerta.
“Adelante”, dijo el obispo.
La puerta se abrió. Un grupo extraño y feroz apareció en el umbral. Tres hombres sujetaban a un cuarto por el cuello. Los tres hombres eran gendarmes; el cuarto Jean Valjean.
Un brigadier de gendarmes, que parecía encabezar el grupo, estaba cerca de la puerta. Avanzó hacia el obispo, saludando militarmente.
-Monseñor... -dijo él.

Al oír esta palabra, Jean Valjean, que estaba hosco y parecía completamente abatido, levantó la cabeza con aire estupefacto.
“¡Monseñor! ", murmuró. “¡Entonces no es la cura!” ”
" ¡Silencio ! ”, dijo un gendarme. “Es monseñor, el obispo. ”
Mientras tanto, monseñor Bienvenu se había acercado tan deprisa como se lo permitía su avanzada edad.
" Ah, allí estás ! —dijo, mirando hacia Jean Valjean.
" Estoy feliz de verte. Pero te di también los candelabros, que son de plata como los demás, y darían doscientos francos. ¿Por qué no los llevaste junto con tus platos? ”
Jean Valjean abrió los ojos y miró al obispo con una expresión que ninguna lengua humana podría describir.
—Monseñor —dijo el general de brigada—, ¿entonces era verdad lo que decía este hombre? Lo conocimos.
Iba como un hombre que se escapa, y lo arrestamos para ver. Tenía esta plata. ”
“Y te dijo”, interrumpió el obispo, con una sonrisa, “que se lo había dado un buen cura viejo con quien había pasado la noche. Yo veo todo eso.
¿Y lo trajiste aquí? Es todo un error. ”
“Si es así”, dijo el brigadier, “podemos dejarlo ir”
“Ciertamente”, respondió el obispo.
Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedió.
“¿Es cierto que me dejaron ir? —dijo con una voz casi inarticulada, como si hablara en sueños.
" ¡Sí! Se puede ir. ¿Usted no entiende? ”, dijo un gendarme.
“Amigo mío”, dijo el obispo, “antes de que te vayas, aquí tienes tus candelabros; llévatelos.
Fue hasta la repisa de la chimenea, tomó los dos candelabros y se los llevó a Jean Valjean. Las dos mujeres contemplaron la acción sin una palabra, ni un gesto, ni una mirada, que pudiera perturbar al obispo.

Jean Valjean temblaba en cada miembro. Tomó los dos candelabros mecánicamente y con una apariencia salvaje.
“Ahora”, dijo el obispo, “vete en paz”.
Luego, dirigiéndose a los gendarmes, dijo:
“Señores, pueden retirarse. Los gendarmes se retiraron.
Jean Valjean se sentía como un hombre a punto de desmayarse.
El obispo se le acercó y le dijo en voz baja:
“No olvides, que me has prometido usar esta plata para convertirte en un hombre honesto. ”
Jean Valjean, que no recordaba esta promesa, quedó desconcertado. El obispo había puesto mucho énfasis en estas palabras al pronunciarlas. Continuó solemnemente;
“Jean Valjean, hermano mío, ya no perteneces al mal, sino al bien. ¡Es tu alma la que compro para ti, la retiro de los pensamientos oscuros y del espíritu de perdición, y se la doy a Dios! ”

JEAN VALJEAN salió de la ciudad como si estuviera escapando. Se apresuró a salir a campo abierto, tomando los primeros caminos y desvíos que se le presentaban, sin darse cuenta de que a cada momento volvía sobre sus pasos. Vagó así toda la mañana. No había comido nada, pero él no sentía hambre. Fue presa de multitud de nuevas sensaciones. Se sentía algo enojado, no sabía contra quién.

Aunque la estación estaba muy avanzada, todavía había aquí y allá algunas flores tardías en los setos, cuyo olor, al encontrarlo en su paseo, le recordaba los recuerdos de su infancia. Estos recuerdos eran casi insoportables, hacía tanto tiempo que no se le habían ocurrido. Pensamientos indecibles se acumularon así en su mente durante todo el día.

Mientras el sol se hundía en el horizonte, alargando la sombra sobre el suelo del más pequeño guijarro, Jean Valjean estaba sentado detrás de un matorral en una gran llanura rojiza, un desierto absoluto. No había más horizonte que los Alpes. Ni siquiera el campanario de una iglesia de pueblo. Jean Valjean pudo estar a tres leguas de D—--- Un camino de desvío que cruzaba la llanura pasaba a pocos pasos de la espesura.
En medio de esta meditación escuchó un sonido alegre. Volvió la cabeza y vio venir por el camino a un pequeño saboyano, de doce años, cantando, con su organillo al costado y su caja de marmota a la espalda.
Uno de esos jóvenes simpáticos y alegres que van de un lado a otro con las rodillas asomando por los pantalones.
Siempre cantando, el niño se detenía de vez en cuando y jugaba a tirar al aire unas monedas que tenía en la mano, probablemente toda su fortuna. Entre ellos había una moneda de cuarenta centavos.
El niño se detuvo al lado de la espesura sin ver a Jean Valjean y arrojó su puñado de centavos, hasta que esta vez las atrapó hábilmente todas con el dorso de su mano.
Esta vez la moneda de cuarenta centavos se le escapó y rodó hacia la espesura cerca de Jean Valjean.
Jean Valjean puso el pie encima.
El niño, sin embargo, había seguido la pieza con el ojo y había visto por dónde iba.
No estaba asustado y caminó directamente hacia el hombre. Era un lugar totalmente solitario.
Hasta donde alcanzaba la vista no había nadie en la llanura ni en el camino. No se oía nada más que los débiles gritos de una bandada de pájaros de paso que surcaban el cielo a una altura inmensa. El niño dio la espalda al sol, que hizo que sus cabellos fueran como hilos de oro, y enrojeció el rostro salvaje de Jean Valjean con un resplandor espeluznante.

—Señor —dijo el pequeño saboyano con esa confianza infantil que se compone de ignorancia e inocencia—, ¿mi pieza?
" ¿Cuál es tu nombre? dijo Jean Valjean.
“Pequeño Gervais, señor. ”
“Fuera”, dijo Jean Valjean.
“Señor”, continuó el niño, “dame mi pieza”.
Jean Valjean bajó la cabeza y no respondió.

El niño comenzó de nuevo:
“¡Mi pieza, señor! ”
Jean Valjean no pareció entender. El niño lo tomó por el cuello de la blusa y lo sacudió y al mismo tiempo hizo un esfuerzo por mover el gran zapato de suela de hierro que estaba colocado sobre su tesoro.
“¡Quiero mi pieza! ¡Mi moneda de cuarenta y cinco! ”
El niño comenzó a llorar. Jean Valjean levantó la cabeza. Todavía mantuvo su asiento. Su mirada era preocupada. Miró al niño con aire de asombro y luego le tendió la mano. Todavía mantuvo su asiento. Su mirada era preocupada. Miró al niño con aire de asombro, luego alargó la mano hacia su bastón y exclamó con voz terrible: “¿Quién está ahí? ¡Ay! ¿Ya estás aquí? Y poniéndose de pie apresuradamente, sin soltar la moneda, añadió: “¡Más vale que te cuides! ”
El niño lo miró aterrorizado, luego comenzó a temblar de pies a cabeza, y después de unos segundos de estupor, se dio a la fuga y corrió con todas sus fuerzas sin atreverse a girar la cabeza ni a lanzar un grito.
A poca distancia, sin embargo, se detuvo por falta de aliento, y Jean Valjean en su ensoñación lo oyó sollozar.
En unos minutos el niño se había ido.
El sol se había puesto.
Las sombras se profundizaban alrededor de Jean Valjean. No había comido durante el día; probablemente tenía algo de fiebre.
Se había quedado de pie, y no había cambiado de actitud desde que el niño huyó. Su respiración era a intervalos largos y desiguales. Sus ojos estaban fijos en un lugar diez o doce pasos delante de él, y parecía estar estudiando con profunda atención la forma de una vieja loza azul que estaba tirada en la hierba. De repente se estremeció; empezó a sentir el aire frío de la noche.
Se caló la gorra sobre la frente, trató mecánicamente de doblar y abotonarse la blusa, dio un paso adelante y se agachó para recoger su bastón.
En ese instante vio la moneda de cuarenta centavos que su pie tenía medio enterrada en el suelo y que brillaba entre los guijarros. Fue como una descarga eléctrica. " ¿Qué es eso? —dijo él, entre dientes. Retrocedió un paso o dos, luego se detuvo sin poder apartar la mirada de ese punto que su pie había cubierto un instante antes, como si lo que brillaba allí en la oscuridad hubiera sido un ojo fijo en él. Al cabo de unos minutos, saltó convulsivamente hacia la moneda, la agarró y, alzándose, miró hacia la llanura, forzando la vista hacia todos los puntos del horizonte, de pie y temblando como un ciervo asustado que busca un lugar de descanso. refugio.
No vio nada. Caía la noche, la llanura estaba fría y desnuda, espesas nieblas púrpuras se elevaban en el crepúsculo resplandeciente.
Dijo: “¡Ay! ” y comenzó a caminar rápidamente en la dirección en la que se había ido el niño. Después de unos treinta pasos, se detuvo, miró a su alrededor y no vio nada.
Entonces llamó con su fuerza: “¡Pequeño Gervais! ¡Pequeño Gervais! ”
Y luego escuchó.
No hubo respuesta.
El país estaba desolado y sombrío. Por todos lados había espacio. No había en él más que una sombra en la que se perdía la mirada y un silencio en el que se perdía la voz.
Soplaba un norte cortante, que daba una especie de vida lúgubre a todo lo que le rodeaba.
Los arbustos sacudieron sus bracitos delgados con una furia increíble. Se hubiera dicho que estaban amenazando y persiguiendo a alguien.
Empezó a caminar de nuevo, luego apresuró el paso a la carrera y de vez en cuando se detenía y gritaba en aquella soledad, con voz casi desolada y terrible:
“ Pequeño Gervais! ¡Pequeño Gervais! ”
Seguramente, si el niño lo hubiera oído, se habría asustado y se habría escondido.
Pero sin duda el chico ya estaba lejos.
Jean Valjean echó a correr de nuevo en la dirección que había tomado al principio.

Siguió así durante una distancia considerable, mirando a su alrededor, llamando y gritando, pero no encontró a nadie más. Dos o tres veces se salió del camino para mirar lo que parecía ser alguien acostado o agachado; solo eran arbustos bajos o rocas.
Finalmente, en un lugar donde se unían tres caminos, se detuvo. La luna había salido. Forzó la vista en la distancia y gritó una vez más: “¡Petit Gervais! pero con una voz débil y casi inarticulada. Ese fue su último esfuerzo. Sus rodillas se doblaron repentinamente debajo de él, como si un poder invisible lo abrumara de un golpe, con el peso de su mala conciencia; cayó extenuado sobre una gran piedra, con las manos apretadas en el pelo y el rostro de rodillas, y exclamó:
“¡Qué desgraciado soy! ”
Entonces su corazón se hinchó y se echó a llorar. Era la primera vez que lloraba en diecinueve años.
Jean Valjean lloró mucho. Derramó lágrimas ardientes, lloró amargamente, con más debilidad que una mujer, con más terror que un niño.
Mientras lloraba, la luz se hizo más y más brillante en su mente: una luz extraordinaria, una luz a la vez aterradora. Su vida pasada, su primera ofensa, su larga expiación, su exterior brutal, su interior endurecido, su liberación alegrada por tantos planes de venganza, lo que le había sucedido en casa del obispo, su última acción, este robo de cuarenta sueldos de un niño, un crimen más vil y más monstruoso que vino después del perdón del obispo, todo esto volvió y se le apareció, claro, pero en una luz que nunca antes había visto. Contempló su vida y le pareció que miraba a Satanás a la luz del paraíso.
¿Cuánto tiempo lloró así? ¿Qué hizo después de llorar? ¿A dónde fue él ? Nadie nunca lo supo. Se sabe simplemente que, esa misma noche, el conductor de tramos que a esa hora conducía por la ruta de Grenoble, y llegó a D—--hacia las tres de la mañana, vio, al pasar por la calle del obispo, un hombre en actitud de oración, arrodillado sobre el pavimento en la sombra, ante la puerta de Monseigneur Bienvenu.

Confiar es A Veces Abandonar.

HABÍA, durante el primer cuarto del presente siglo, en Montfermeil, cerca de París, una especie de tienda; no está allí ahora. Lo mantuvieron un hombre y su esposa, llamado Thénardier, y estaba situado en Lane Boulanger. Sobre la puerta, clavada contra la pared, había una tabla, sobre la cual estaba pintado algo que parecía un hombre cargando a la espalda a otro hombre vestido con las pesadas charreteras de general, obsequiadas y con grandes sobresaltos de plata; manchas rojas tipificadas como sangre; el resto de la imagen era humo y probablemente representaba una batalla. Debajo estaba esta inscripción: Al SARGENTO DE WATERLOO.

Nada es más común que un carro de vagón ante la puerta de una posada; sin embargo, el vehículo, o más propiamente el fragmento de un vehículo que obstruía la calle frente al Sargento de Waterloo una tarde de primavera de 1818, seguramente habría atraído por su volumen la atención de cualquier pintor que pasara por allí.

¿Por qué estaba este vehículo en este lugar en la calle, uno puede preguntarse? Primero para obstruir el carril, y luego para completar su trabajo de óxido.

La mitad de la cadena colgaba muy cerca del suelo, debajo del eje, y en la curva, como en una cuerda oscilante, dos niñas pequeñas estaban sentadas esa noche en un grupo exquisito, la más pequeña, de dieciocho meses, en el regazo de la más grande, que tenía dos años y medio.
Un pañuelo cuidadosamente anudado impedía que se cayeran.
Una madre. Mirando esta espantosa cadena, había dicho; “¡Ay! ¡Esto es un juguete para mis hijos!”
La madre, una mujer cuyo aspecto era más bien imponente, pero conmovedor en este momento, estaba sentada en el alféizar de la posada, balanceando a los dos niños con una larga cuerda, mientras los miraba con la mirada por temor a un accidente con ese animal pero expresión celestial propio de la maternidad. A cada vibración los horribles eslabones emitían un crujido como un grito de ira, los pequeños estaban en éxtasis, mientras el sol poniente se mezclaba con la alegría.
De pronto la madre escuchó una voz que decía muy cerca de su oído: “Ahí tiene dos lindos niños, señora”.

Una mujer estaba delante de ella a poca distancia; también tenía un hijo, que llevaba en sus brazos.
Llevaba además un bolso grande, que parecía pesado.
El hijo de esta mujer era uno de los seres más divinos que se puedan imaginar: una niña de dos o tres años. Podría haber entrado en las listas con la coquetería de los otros pequeños en el vestir; llevaba un tocado de lino fino; cintas en los hombros y puntilla de Valenciennes en el gorro. Los pliegues de su falda estaban lo suficientemente levantados para mostrar su pierna regordeta y blanca; ella era encantadoramente rosada y hermosa. La pequeña y bonita criatura le daba a uno el deseo de morder sus mejillas color cereza. No podemos decir nada de sus ojos excepto de ser muy grandes y estaban orlados de magníficas pestañas. Ella estaba dormida.

Dormía en el sueño absolutamente confiada propio de su edad. Los brazos de una madre están hechos de ternura, y el dulce sueño bendice al niño que yace en ellos.
En cuanto a la madre, parecía pobre y triste; tenía el aspecto de una obrera que busca volver a la vida campesina. ¿Era joven y bonita? Era posible, pero con ese atuendo no se podía mostrar la belleza. Su cabello, del que se había caído una mecha rubia, parecía muy espeso, pero estaba severamente recogido bajo un feo tocado de monja, apretado y angosto, atado debajo de la barbilla. Riendo muestra los dientes finos cuando uno los tiene, pero ella no se reía. Sus ojos parecían no haber estado sin lágrimas durante mucho tiempo. Estaba pálida y parecía muy cansada y algo enferma. Miró a su hija, dormida en sus brazos, con esa mirada peculiar que sólo posee una madre que amamanta a su propio hijo. Su forma estaba torpemente enmascarada por un gran pañuelo azul doblado sobre su pecho. Tenía las manos bronceadas y salpicadas de pecas, el índice endurecido y pinchado con la aguja; vestía un manto tosco de delaine marrón, un vestido de calicó y zapatos grandes y pesados. Era uno de esos seres que nacen del corazón de la gente. Surgida de las profundidades más insondables de la oscuridad social, llevaba en la frente la marca de lo anónimo y lo desconocido. Nació en M—--sur m—--- ¿Quiénes fueron sus padres? Ninguno podía decirlo; ella nunca había conocido ni al padre ni a la madre. Se llamaba Fantine. ¿Por qué? Porque nunca había sido conocida por ningún otro nombre.
No podía tener apellido, porque no tenía familia; no podía tener nombre de bautismo, porque en ese entonces no había iglesia.

Fue nombrada así por el placer del primer transeúnte que la encontró, una simple infante, vagando descalza por las calles. Recibió un nombre como recibió el agua de las nubes sobre su cabeza cuando llovía. La llamaban la pequeña Fantine. Nadie supo nada más de ella. Tal era la manera en que este ser humano había cobrado vida. A la edad de diez años, Fantine abandonó la ciudad y se puso al servicio de los granjeros de los suburbios. A los quince años vino a París, a “ buscar fortuna ”. Fantine era hermosa y se mantuvo pura tanto como pudo. Era una hermosa rubia con dientes finos. Tenía oro y perlas para su dote: pero el oro estaba sobre su cabeza y las perlas en su boca.
Trabajó para vivir, luego, también para vivir, porque el corazón también tiene hambre, amó.
Para él era un amor; para ella una pasión. Las calles del Barrio Latino, que bullen de estudiantes y grisettes, vieron el comienzo de este sueño. En fin, se produjo la égloga y la pobre niña tuvo un hijo.
Desaparecido el padre de su hijo —ay, tales separaciones son irrevocables—, se encontró absolutamente aislada, con el hábito del trabajo perdido y el gusto por el placer adquirido. Había cometido una falta, pero, en el fondo de su naturaleza, sabemos que habitaba el pudor y la virtud.
Tenía la vaga sensación de que estaba a punto de caer en la angustia, de caer en la calle.
Ella debe tener coraje; ella lo tenía, y lo soportó valientemente.
Se le ocurrió la idea de volver a su pueblo natal M—--sur m—---; allí tal vez alguien la conocería y le daría trabajo. Sí, pero debe ocultar su culpa. Y vislumbró confusamente las posibles necesidades de una separación aún más dolorosa que la primera. Le dolía el corazón, pero tomó su resolución. Se verá que Fantine poseía el severo coraje de la vida. A los veintidós años, una hermosa mañana de primavera, salió de París con su hijo a cuestas. El que había visto pasar a los dos debió de compadecerse de ellos. La mujer no tenía nada en el mundo más que este niño, y este niño no tenía nada en el mundo más que esta mujer. Fantine había amamantado a su hijo —eso le había debilitado un poco el pecho— y tosía levemente.

Hacia el mediodía, después de haber viajado de vez en cuando, para descansar, a un precio de tres o cuatro centavos la legua, en lo que entonces llamaban los coches pequeños de los alrededores de París, Fantine llegó a Montfermeil y se detuvo en el Lane Boulanger.
Al pasar junto a la taberna Thénardier, los dos niños pequeños sentados en sus monstruosos columpios tuvieron una especie de efecto deslumbrante en ella, y se detuvo ante esta visión gozosa.

Hay encantos. Estas dos niñas eran una sola para esta madre.

Ella los miró con emoción. La presencia de los ángeles es un heraldo del paraíso. Le pareció ver en esta posada el misterioso Aquí de la Providencia. Estos niños evidentemente estaban felices; los miró, los admiró, tan conmovida que en el momento en que la madre tomaba aliento entre versos de su canción, no pudo evitar decir lo que hemos estado leyendo. “Usted tiene dos hermosos niños allí, señora.”
Los animales más feroces se desarman con caricias a sus crías.

La madre levantó la cabeza y le dio las gracias, e hizo que la desconocida se sentara en el escalón de piedra, estando ella misma en la puerta; las dos mujeres comenzaron a hablar juntas.
“Mi nombre es Madame Thénardier”, dijo la madre de las dos niñas. Mantenemos esta posada.
Esta Madame Thénardier era una mujer pelirroja, morena y angulosa.
Todavía era joven, apenas tenía treinta años. Si esta mujer, que estaba sentada agachada, hubiera estado erguida, tal vez su figura altísima y sus anchos hombros, los de un coloso movible, propios de una mujer de mercado, hubieran desalentado al viajero, turbado su confianza e impedido lo que tenemos que hacer, relatar. Una persona sentada en lugar de estar de pie: el destino pende de un hilo como ese.

La viajera contó su historia, un poco modificada.
Dijo que era una mujer trabajadora y que su marido había muerto. Al no poder conseguir trabajo en París, iba a buscarlo a otra parte, a su propia provincia; que había salido de París esa mañana a pie; que cargando a su hijo se había cansado, y se había metido en el escenario de Villemomble; que de Villemomble había llegado a pie a Montfermeil; que la niña había caminado un poco, pero no mucho, era tan pequeña; que se vio obligada a llevarla, y la joya se había quedado dormida.
Y a estas palabras le dio a su hija un beso apasionado, que la despertó. El niño abrió sus grandes ojos azules, como los de su madre, y vio - ¿qué? Nada, todo, con ese aire serio y a veces severo de los niños pequeños, que es uno de los misterios de su brillante inocencia ante nuestras tenebrosas virtudes. Se diría que se sintieron ángeles y nos conocieron como humanos. Entonces la niña se echó a reír y, aunque la madre la contuvo, se deslizó hasta el suelo, con la energía indomable de un pequeño que quiere correr. De repente, ella percibió a los otros dos en su columpio, se detuvo en seco y sacó la lengua en señal de admiración.

La Madre Thénardier desató a los niños y los sacó de su columpio diciendo:
“Jueguen juntos, los tres”.
    A esa edad es fácil conocerse, y en un momento los pequeños Thénardiers estaban jugando con el recién llegado, haciendo agujeros en el suelo para su intenso deleite.
Este recién llegado era muy vivaracho: la bondad de la madre está escrita en la alegría del niño; había tomado una astilla de madera, que usaba como pala, y estaba cavando valientemente un hoyo digno de una mosca. El trabajo del sepulturero es encantador cuando lo hace un niño.

Las dos mujeres continuaron charlando.
"¿Cómo llamas a tu mocosa?"
“Cosette”
"¿Qué edad tiene ella?"
“Ella va a cumplir tres años”.

“La edad de mi hijo mayor”.
Las tres muchachas estaban agrupadas en una actitud de profunda angustia y dicha; había ocurrido un gran acontecimiento: un gran gusano había salido de la tierra; tenían miedo de él, y sin embargo sentían éxtasis por ello.

Sus frentes brillantes se tocaron: tres cabezas en un halo de gloria.
"Niños." exclamó la Madre Thénardier. “Qué pronto se conocen. ¡Verlas! Uno juraría que eran tres hermanas.
Estas palabras fueron las chispas que probablemente esperaba la otra madre. Tomó la mano de Madame Thénardier y dijo:
"¿Me guardarás a mi hija?"
—Debo pensarlo —dijo Thénardier.
“Te daré seis francos al mes”.
Aquí se escuchó la voz de un hombre desde adentro:
No menos de siete francos y seis meses pagados por adelantado.
“Seis por siete son cuarenta y dos”, dijo Thénardier.
“Te lo daré”, dijo la madre.
—Y quince francos de más para los primeros gastos —añadió el hombre.
-Son cincuenta y siete francos -dijo madame Thénardier.
“Te lo daré”, dijo la madre. Tengo ochenta francos. Eso me dejará suficiente para ir al campo si camino. Ganaré algo de dinero allí, y tan pronto como lo tenga vendré por mi pequeño amor”.

La voz del hombre volvió:
“¿Tiene la niña un guardarropa?”
“Ese es mi marido”, dijo Thérnadier.
“Ciertamente lo tiene, pobrecita. Sabía que era tu marido. Y un buen vestuario también lo es, un vestuario extravagante, todo por docenas, y vestidos de seda como una dama. Están ahí en mi cartera.
“Debes dejar eso aquí”, intervino la voz del hombre.
"Por supuesto que te lo daré". dijo la madre. “Sería extraño si dejara a mi hija desnuda”.

Apareció el rostro del maestro.
"Está bien", dijo él.
El trato fue concluido. La madre pasó la noche en la posada, le dio dinero y dejó a su hija, volvió a abrocharse su bolso, empequeñecido por el guardarropa de su hija, y muy ligero ahora, y partió a la mañana siguiente, esperando regresar pronto.
Estas despedidas se arreglan tranquilamente, pero están llenas de desesperación.

Un vecino de los Thenardier se encontró con esta madre en su camino y entró diciendo:
“Acabo de encontrarme con una mujer en la calle, que lloraba como si se le fuera a romper el corazón”.
Cuando la madre de Cosette se fue, el hombre le dijo a su mujer.

“Eso me bastará para mi pagaré de 110 francos que vence mañana; Me faltaban 50 francos. ¿Sabes que debería haber tenido un sheriff y una protesta? Has demostrado ser una buena ratonera con tus pequeños.
“Sin saberlo”, dijo la mujer.

El ratón capturado era muy débil, pero el gato se regocijaba incluso con un ratón flaco.
¿Qué eran los Thénardier?
Pertenecían a esa clase bastarda formada por gente baja que ha subido y gente inteligente que ha caído, que está entre las clases llamadas media y baja, y que une algunas de las faltas de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin poseer los impulsos generosos del obrero, ni la respetabilidad del burgués.
Eran de esas naturalezas enanas que, si acaso son calentadas por algún fuego sombrío, fácilmente se vuelven monstruosas. La mujer era un corazón en bruto; el hombre un canalla: ambos en el más alto grado capaces de esa horrible especie de progreso que se puede hacer hacia el mal. Hay almas que, como cangrejos, se arrastran continuamente hacia la oscuridad, retrocediendo en la vida en lugar de avanzar en ella, usando la experiencia que tienen para aumentar su deformidad, empeorando sin cesar y sumergiéndose cada vez más en una maldad que se intensifica. Tales almas eran este hombre y esta mujer.
Ser malvado no asegura la prosperidad, porque la posada no tuvo buen éxito.
Gracias a los cincuenta y siete francos de Fantine, Thénardier pudo evitar una protesta y honrar su firma. Al mes siguiente todavía necesitaban dinero, y la mujer llevó el guardarropa de Cosette a París y lo empeñó por sesenta francos.
Cuando se gastó esta suma, los Thénardier comenzaron a considerar a la niña como a una niña a la que acogían por caridad y la trataban como tal.
Desaparecida su ropa, la vistieron con las ropas desechadas de los pequeños Thenardiers, es decir, con harapos.

La alimentaron con las puntas, un poco mejor que el perro y un poco peor que el gato. El perro y el gato eran sus compañeros de mesa. Cosette comía con ellos debajo de la mesa en un plato de madera como el de ellos.
Su madre, como veremos más adelante, que había encontrado un lugar en M__sur m____, le escribía o más bien hacía que alguien escribiera por ella, todos los meses, preguntando por su hija. Los Thénardier respondieron invariablemente:
“A Cossette le está yendo maravillosamente bien”.

Hay ciertas naturalezas que no pueden tener amor por un lado sin odio por el otro. Esta madre Thénardier amaba apasionadamente a sus propios pequeños, esto la hizo detestar a la joven extraña. Cosette no pudo evitar que no atrajera sobre sí misma una lluvia de castigos severos e inmerecidos. Pequeña débil, tierna, que no sabía nada de este mundo, ni de Dios, continuamente maltratada, regañada, castigada, golpeada, ¡veía junto a ella a otras dos jóvenes como ella, que vivían en un halo de gloria!
La mujer no fue amable con Cosette; Eponine y Azelma también fueron crueles. Los niños a esa edad son solo copias de la madre; el tamaño se reduce, eso es todo.

Pasó un año y luego otro.
La gente solía decir en el pueblo:
¡Qué buena gente son estos Thénardier! No son ricos y, sin embargo, crían a un niño pobre que se ha quedado con ellos”.
Pensaron que Cosette fue olvidada por su madre.
De año en año crecía la niña, y también su miseria.
Mientras Cosette fue muy pequeña, fue el chivo expiatorio de los otros dos niños; tan pronto como comenzó a crecer un poco, es decir, antes de los cinco años, se convirtió en la sirvienta de la casa.
Cosette estaba hecha para hacer mandados, barrer las habitaciones, el patio, la calle, lavar los platos y hasta llevar cargas. Los Thénardier se sintieron doblemente autorizados para tratarla así, ya que la madre, que aún permanecía en M—---sur m —----, comenzó a ser negligente en sus pagos. Quedaban algunos meses de vencimiento.
Si esta madre hubiera regresado a Montfermeil, al final de estos tres años, no habría conocido a su niña, Cosette, tan fresca y hermosa cuando llegó a esa casa, ahora delgada y pálida. Tenía un peculiar aire inquieto. "¡Tímido!" dijeron los Thénardier.
La injusticia la había vuelto hosca y la miseria la había vuelto fea. Sólo quedaban para ella sus hermosos ojos, y eran dolorosos de mirar, pues, por grandes que fueran, parecían aumentar la tristeza.

Era un espectáculo desgarrador ver en invierno a la pobre niña, que aún no había cumplido los seis años, temblando bajo los andrajos de lo que alguna vez fue un vestido de percal, barriendo la calle antes del amanecer con una enorme escoba en sus pequeñas manos rojas y lágrimas en sus ojos. ojos grandes.

En el lugar la llamaban la alondra. A la gente le gustan los nombres figurativos y así se complacía en nombrar a este pequeño ser, no mayor que un pájaro, temblando, asustado y tiritando, despierta todas las mañanas primero en la casa y en el pueblo, siempre en la calle o en el campo antes del amanecer. .
Sólo la pobre alondra nunca cantó.

El Descenso

I

¿Qué había sido de esta madre, mientras tanto, que, según la gente de Montfermeil, parecía haber abandonado a su hijo? ¿Dónde estaba ella? ¿Que estaba haciendo ella?
Después de dejar a su pequeña Cosette con los Thénardier, siguió su camino y llegó a M—------sur m—------.
Esto, se recordará, fue en 1818.
Fantine había salido de la provincia unos doce años antes, y M---sur m-----había cambiado mucho de aspecto. Mientras Fantine se hundía lentamente más y más en la miseria, su pueblo natal había sido próspero.
En unos dos años se había realizado allí uno de esos cambios industriales que son los grandes acontecimientos de las pequeñas comunidades.

Desde tiempos inmemoriales, la ocupación especial de los habitantes de M—---sur m—-------había sido la imitación de los jets ingleses y las baratijas alemanas de vidrio negro. El negocio siempre había sido aburrido a consecuencia del alto precio de la materia prima, que repercutía en la fabricación. En el momento del regreso de Fantine a M-----sur m-----se había producido una transformación completa en la producción de estos "productos negros".
Hacia fines del año 1815, un hombre desconocido se había establecido en la ciudad, y había tenido la idea de sustituir la goma laca por la resina en la fabricación, y para las pulseras, en particular, hizo los cierres simplemente doblando los extremos. del metal juntos en lugar de soldarlos.
Este ligero cambio había producido una revolución.
En menos de tres años el inventor de este proceso se había enriquecido, lo que estaba bien, y había enriquecido a todos los que le rodeaban, lo que estaba mejor. Era un extraño en el Departamento. Nada se sabía de su nacimiento, y muy poco de su historia temprana.
Se decía que llegó a la ciudad con muy poco dinero, unos cientos de francos como máximo.
De este escaso capital, bajo la inspiración de una idea ingeniosa, fecundada por el orden y el cuidado, había sacado una fortuna para sí mismo y una fortuna para toda la región.
A su llegada a M-----sur m------tenía el vestido, los modales y el lenguaje de un obrero solamente.
Parece que el mismo día en que entró oscuramente en la pequeña ciudad de M----sur m----, justo al atardecer de una tarde de diciembre, con su fardo a la espalda y un palo de espinas en la mano, se había producido un gran incendio en la casa.
Este hombre se precipitó al fuego, y salvó, con peligro de su vida, a dos niños, que resultaron ser los del capitán de la gendarmería, y en la prisa y gratitud del momento a nadie se le ocurrió pedirle el pasaporte. Fue conocido desde entonces con el nombre de Padre Madeleine.

Era un hombre de unos cincuenta años, que siempre parecía estar preocupado y de buen carácter; esto era todo lo que se podía decir de él.
Gracias al rápido progreso de esta manufactura, a la que él había dado tan maravillosa vida, M—sur m—--- se había convertido en un importante centro de negocios. Allí se hacían inmensas compras todos los años para los mercados españoles, donde hay una gran demanda de trabajos a reacción, y M—---sur m—----, en esta rama del comercio, casi competía con Londres y Berlín. Las ganancias del padre Madeleine fueron tan grandes que al final del segundo año pudo construir una gran fábrica, en la que había dos talleres inmensos, uno para hombres y otro para mujeres; quien quiera que estuviera necesitado podía ir allí y estar seguro de encontrar trabajo y salario. Antes de la llegada del Padre Madeleine, toda la región languidecía; ahora todo estaba vivo con la fuerza saludable del trabajo. Una circulación activa encendía todo y penetraba por todas partes. La ociosidad y la miseria eran desconocidas. No había bolsillo tan oscuro que no contuviera algún dinero, ni vivienda tan pobre que no fuera morada de alguna alegría.

El padre Madeleine empleó a todos: solo tenía una condición: "¡Sé un hombre honesto!" “¡Sé una mujer honesta!”

Como hemos dicho, en medio de esta actividad, de la que él era la causa y el eje, el padre Madeleine había hecho su fortuna, pero, muy extrañamente para un simple hombre de negocios, esa no parecía ser su preocupación. Parecía que pensaba mucho en los demás y poco en sí mismo. En 1820 se supo que tenía seiscientos treinta mil francos para él, había gastado más de un millón para la ciudad y para los pobres.
El hospital estaba mal dotado y él hizo provisión para diez camas adicionales. M—---sur m—----se divide en la ciudad alta y la ciudad baja. La ciudad baja, donde vivía, sólo tenía una escuela, una choza miserable que se estaba arruinando rápidamente; construyó dos, uno para las niñas y otro para los niños, y pagó a los dos maestros, de su propio bolsillo, el doble de su magro salario del gobierno, y un día, le dijo a un vecino que expresó sorpresa en esto:
“Los dos funcionarios más altos del estado son la enfermera y el maestro de escuela”. Construyó a sus expensas una casa de refugio, una institución entonces casi desconocida en Francia, y proporcionó un fondo para los trabajadores ancianos y enfermos. Alrededor de su fábrica, como centro, había crecido rápidamente un nuevo barrio de la ciudad, que contenía muchas familias indigentes, y él estableció una farmacia que era gratuita para todos.
Finalmente, en 1819, se informó en la ciudad una mañana que, por recomendación del prefecto, y en consideración de los servicios que había prestado al país, el padre Madeleine había sido nombrado por el rey alcalde de M—- ---sur m—---.

M—---- sur m—---- se llenó del rumor, y el informe resultó estar bien fundado, pues pocos días después, el nombramiento apareció en el Moniteur. Al día siguiente, el padre Madeleine se negó.
En 1820, cinco años después de su llegada a M—---sur m—----, los servicios que había prestado a la región eran tan brillantes, y el deseo de toda la población tan unánime, que el rey volvió a nombrarlo alcalde de la ciudad. Él se negó de nuevo; pero el prefecto resistió su determinación, los principales ciudadanos vinieron y le instaron a aceptar, y la gente en las calles le rogó que así lo hiciera; todos insistieron con tanta fuerza que al final cedió. Se observó que lo que más pareció llevarlo a esta determinación fue la exclamación casi enojada de una anciana perteneciente a la clase más pobre, que le gritó desde la piedra de su puerta, con cierto temperamento:
“Un buen alcalde es algo bueno. ¿Tienes miedo del bien que puedes hacer?

Poco a poco, en el transcurso del tiempo, había cesado toda oposición.

La gente venía de treinta millas a la redonda para consultar al señor Madeleine.
Resolvió diferencias, evitó pleitos, reconcilió enemigos.
Cada uno, de su propia voluntad, lo eligió por juez. Parecía tener de memoria el libro de la ley natural. Un contagio de veneración se había extendido, en el transcurso de seis o siete años, paso a paso, por todo el país.
Un solo hombre, en la ciudad y sus alrededores, se mantuvo completamente libre de este contagio y, hiciera lo que hiciera el padre Madeleine, permaneció indiferente, como si una especie de instinto inmutable e imperturbable lo mantuviera despierto y alerta.
A menudo, cuando el señor Madeleine pasaba por la calle, tranquilo, afectuoso, seguido de la bendición de todos, aconteció que un hombre alto, tocado con un sombrero plano y una casaca gris hierro, y armado con un bastón grueso, daba la vuelta bruscamente detrás de él. Y le seguía con la mirada hasta que desaparecía, cruzando los brazos, sacudiendo lentamente la cabeza, y empujando el superior con el labio inferior hasta la nariz, una especie de mueca significativa que podría traducirse por: “Pero, ¿qué es eso? ¿hombre? Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. En cualquier caso, al menos yo no soy su víctima.

Este personaje, serio y de una gravedad casi amenazante, era uno de los que, aún en una entrevista apresurada, acaparaban la atención del observador.
Su nombre era Javert, y era uno de los policías.
Ejercía en M—sur m—la desagradable, pero útil, función de inspector. No estaba allí en la fecha de la llegada de Madeleine.
Ciertos policías tienen una fisonomía peculiar en la que se puede rastrear un aire de mezquindad mezclado con un aire de autoridad. Javert tenía esta fisonomía, sin mezquindad.
Nació en prisión. Su madre era una adivina cuyo marido estaba en las galeras. Creció para pensarse a sí mismo fuera de los límites de la sociedad, y desesperaba de entrar alguna vez en ella. Observó que la sociedad cierra sus puertas, sin piedad, a dos clases de hombres: los que la atacan y los que la custodian; sólo podía elegir entre estas dos clases; al mismo tiempo sentía que tenía una base indescriptible de rectitud, orden y honestidad, asociada a un odio incontenible por aquella raza gitana a la que pertenecía. Entró en la policía, lo consiguió. A los cuarenta era inspector.

En su juventud había estado destinado en las galeras del Sur.
El rostro de Javert consistía en una nariz respingona, con dos fosas nasales profundas, que estaban bordeadas por grandes y tupidos bigotes que cubrían ambas mejillas. Uno se sentía incómodo la primera vez que veía esos dos bosques y esas dos cavernas. Cuando Javert se reía, lo que rara vez y terriblemente, sus finos labios se entreabrían, y mostraban, no sólo los dientes, sino también las encías, y alrededor de la nariz había una arruga tan ancha y salvaje como el hocico de un gamo. Javert, cuando era serio, era un bulldog; cuando reía, era un tigre. Por lo demás, una cabeza pequeña, grandes mandíbulas, cabellos que ocultan la frente y caen sobre las cejas, entre los ojos un ceño central permanente, una mirada sombría, una boca apretada y espantosa, y un aire de dominio feroz.
Este hombre era un compuesto de dos sentimientos, muy simples y muy buenos en sí mismos, pero casi los hacía malos por su exageración: el respeto a la autoridad y el odio a la rebelión; a sus ojos, el robo, el asesinato, todos los crímenes, eran sólo formas de rebelión. En su fe fuerte e implícita, incluía a todos los que tenían alguna función en el estado, desde el primer ministro hasta el alguacil. No tenía nada más que desdén, aversión y repugnancia por todos los que alguna vez habían traspasado los límites de la ley. Era absoluto y no admitía excepciones.

Era estoico, serio, austero: soñador de sueños “severos”; humilde y altanero, como todos los fanáticos. Su mirada era fría y tan penetrante como una barrena. Toda su vida estaba contenida en estas dos palabras; despertar y mirar. ¡Ay de aquel que caiga en sus manos! Habría arrestado a su padre si se escapaba de las galeras, y denunciado a su madre por violar su boleto de licencia. Y lo habría hecho con esa especie de satisfacción interior que brota de la virtud. Su vida fue una vida de privaciones, aislamiento, abnegación y castidad: nunca diversión alguna. Era un deber implacable absorto en la policía como los espartanos estaban absortos en Esparta, un detective despiadado, una honestidad feroz, un informante de corazón de mármol,
Así era este hombre formidable.
Javert era como un ojo siempre fijo en Monsieur Madeleine, un ojo lleno de sospechas y conjeturas. Monsieur Madeleine finalmente lo notó, pero pareció considerarlo sin importancia.
No preguntó nada a Javert, ni lo buscó ni lo rehuyó, soportó esta mirada desagradable y molesta sin parecer prestarle atención. Trató a Javert como a todos los demás, a gusto y con amabilidad.
Evidentemente, Javert estaba algo desconcertado por el aire completamente natural y la tranquilidad de Monsieur Madeleine.
Un día, sin embargo, sus extraños modales parecieron impresionar a Monsieur Madeleine. La ocasión fue esta:

IV

MONSIEUR MADELEINE caminaba una mañana por uno de los callejones sin asfaltar de M—sur m—; oyó un grito y vio una multitud a poca distancia. Fue al lugar. Un anciano, llamado Padre Fauchelevent, había caído debajo de su carro, su caballo había sido derribado.
El caballo tenía los muslos rotos y no podía moverse. El anciano quedó atrapado entre las ruedas. Desgraciadamente, había caído de modo que todo el peso descansaba sobre su pecho. El carro estaba muy cargado. El padre Fauchelevent lanzaba gemidos lastimeros. Habían intentado sacarlo, pero en vano. Un esfuerzo desafortunado, una ayuda inexperta, un empujón en falso, podrían aplastarlo. Era imposible salir de otra manera que levantando el carro desde abajo. Javert, que subió en el momento del accidente, había mandado a buscar un gato.
Llegó el señor Madeleine. La multitud retrocedió con respeto.
“Ayuda”, gritó Fauchelevent. "¿Quién es un buen tipo para salvar a un anciano?"
  Monsieur Madeleine se volvió hacia los transeúntes.

"¿Alguien tiene un gato?"
“Se han ido por uno”, respondió un campesino.
"¿Qué tan pronto estará aquí?"
“Enviamos al lugar más cercano, a Flachot Place, donde hay un herrero, pero tomará al menos un buen cuarto de hora”.
" ¡Un cuarto de hora! ” exclamó Madeleine a los campesinos que miraban.
" ¡Debemos! ”
" ¡Pero será muy tarde! ¿No ves que el carro se está hundiendo todo el tiempo? ”
"No se puede evitar".
“Escuche”, prosiguió Madeleine, “todavía hay espacio suficiente debajo del carro para que un hombre se arrastre y lo levante con la espalda. En medio minuto sacaremos al pobre hombre. ¿No hay nadie aquí que tenga fuerza y coraje? ¡Cinco luises de oro para él! ”
Nadie se movió en la multitud.
Diez luises dijo Madeleine.
El transeúnte bajó los ojos. Uno de ellos murmuró:
“Tendría que ser endiabladamente corpulento. Y entonces correría el riesgo de ser aplastado.
“Vamos”, dijo Madeleine, “veinte luises”.
El mismo silencio.
“No es voluntad lo que les falta,” dijo una voz.
Monsieur Madeleine se volvió y vio a Javert. No se había fijado en él cuando llegó.
Javert continuó:
“Es fuerza. Debe ser un hombre terrible que pueda levantar una carreta como esa sobre su espalda.

Luego, mirando fijamente a Monsieur Madeleine, prosiguió, enfatizando cada palabra que pronunciaba:
"Señor Madeleine, solo he conocido a un hombre capaz de hacer lo que pides".
Madeleine se estremeció.
Javert añadió, con aire de indiferencia, pero sin apartar los ojos de Madeleine:
“Era un convicto”.
“¡Ay! dijo Madeleine:
En las galeras de Toulon.
Madeleine se puso pálido.
"¡Oh! ¡Cómo me aplasta! - exclamó el anciano.
Madeleine levantó la cabeza, se encontró con el ojo de halcón de Javert todavía fijo en él, miró a los campesinos inmóviles y sonrió con tristeza. Entonces, sin decir una palabra, cayó de rodillas, y antes de que la multitud tuviera tiempo de lanzar un grito, estaba debajo del carro.

Hubo un terrible momento de suspenso y de silencio.
Madeleine, que yacía casi en el suelo bajo el terrible peso, fue visto dos veces tratando en vano de juntar los codos y las rodillas. Le gritaron: “¡Padre Madeleine! ¡Sal de ahí!” El mismo viejo Fauchelevent dijo: “¡Señor Madeleine! ¡Dejame! Debo morir, ya ves eso; ¡Déjame! También serás aplastado.” Madeleine no respondió. Los transeúntes contuvieron la respiración. Las ruedas seguían hundiéndose y ahora a Madeleine le resultaba casi imposible salir.
De repente la enorme masa se puso en marcha, el carro se elevó lentamente, las ruedas se salieron a medias de los surcos. Se escuchó una voz ahogada que gritaba: "¡Ayuda rápido!" Era Madeleine, que acababa de hacer un último esfuerzo.
Todos se apresuraron al trabajo. La devoción de un hombre había dado fuerza y valor a todos. El carro fue levantado por veinte brazos. El viejo Fauchelevent estaba a salvo.
Madeleine se levantó. Estaba muy pálido, aunque bañado en sudor. Su ropa estaba rota y cubierta de barro. Todos lloraron. El anciano besó sus rodillas y lo llamó al buen Dios.
Él mismo tenía en el rostro una expresión indescriptible de gozo y sufrimiento celestial, y miraba con ojos tranquilos a Javert, que seguía mirándolo.
Fauchelevent mejoró, pero tenía una rodilla rígida. Monsieur Madeleine, por recomendación de las hermanas y del cura, consiguió para el anciano un lugar como jardinero en un convento del Barrio Saint Antoine de París.

TAL era la situación del país cuando Fantine regresó. Nadie la recordaba. Por suerte, la puerta de la fábrica de Monsieur Madeleine era como la cara de un amigo. Allí se presentó y fue admitida en el taller para mujeres.
El negocio era completamente nuevo para Fantine; no podía ser muy experta en eso, y en consecuencia no recibía mucho por el trabajo de su día, pero ese poco era suficiente; El problema fue resuelto; se estaba ganando la vida.
Cuando Fantine se dio cuenta de cómo estaba viviendo, tuvo un momento de alegría. Vivir honestamente de su propio trabajo, ¡qué bendición celestial! El gusto por el trabajo volvió a ella, en verdad.

Compró un espejo, se deleitó con la visión de su juventud, su cabello fino y sus dientes finos, olvidó muchas cosas, no pensó en nada más que en Cosette y en las posibilidades del futuro, y fue casi feliz. Alquiló una pequeña habitación y la amuebló con el crédito de su futuro trabajo:
No pudiendo decir que estaba casada, se cuidó mucho, como ya hemos insinuado, de no hablar de su hijita.

Al principio, como hemos visto, pagaba puntualmente a los Thénardier. Como sólo sabía firmar con su nombre, se vio obligada a escribir a través de un escritor de cartas públicas.
Escribía a menudo; eso se notó. Empezaron a cuchichear en el taller de mujeres que Fantine “ escribía cartas ”, y que “ tenía aires ”.

Así que Fantine fue vigilada.
Más allá de esto, más de uno estaba celoso de su cabello rubio y de sus dientes blancos.
Se comprobó que escribía, por lo menos dos veces al mes y siempre a la misma dirección, y que pagaba por adelantado el franqueo. Consiguieron saber la dirección: Monsieur Thénardier, tabernero, Montfermeil. El escritor de cartas públicas, un anciano sencillo, que no podía llenar su estómago con vino tinto sin vaciar sus bolsillos de sus secretos, fue obligado a revelar esto en una taberna. En resumen, se supo que Fantine tenía una hija. " Ella debe ser ese tipo de mujer ". Y había una vieja chismosa que fue a Montfermeil, habló con los Thénardier y dijo a su regreso: “Por mis treinta y cinco francos, me he enterado de todo. ¡He visto a la niña!
Todo esto tomó tiempo; Fantine llevaba más de un año en la fábrica, cuando una mañana el capataz del taller le entregó, en nombre del alcalde, cincuenta francos, diciéndole que ya no la necesitaban en la tienda, y ordenándole, en nombre del alcalde, a salir de la ciudad.

Fantine estaba estupefacta. No podía salir de la ciudad; estaba endeudada por su alojamiento y sus muebles. Cincuenta francos no bastaban para saldar esa deuda. Ella balbuceó algunas palabras suplicantes. El capataz le dio a entender que debía abandonar la tienda al instante. Fantine era, además, sólo una trabajadora moderada. Abrumada por la vergüenza más que por la desesperación, salió de la tienda y volvió a su habitación. ¡Su culpa entonces era conocida por todos!
No sintió fuerzas para decir una palabra. Se le aconsejó que viera al alcalde; ella no se atrevió. El alcalde le dio cincuenta francos, porque era amable, y la despidió, porque era justo. Ella se inclinó ante ese decreto.

VI

El señor Madeleine no sabía nada de todo esto. Los mejores hombres a menudo se ven obligados a delegar su autoridad. Fue en el ejercicio de este pleno poder, y con la convicción de que estaba haciendo lo correcto, que el supervisor formuló la acusación, juzgó, condenó y ejecutó a Fantine.
Fantine se ofreció como sirvienta en el barrio; ella iba de una casa a otra. Nadie la quería. No podía salir de la ciudad. El comerciante de segunda mano al que le debía sus muebles... ¡y qué muebles! - le había dicho: “Si te vas, haré que te arresten por ladrona.” El casero, a quien le debía el alquiler, le había dicho: “Eres joven y bonita, puedes pagar.” Dividió los cincuenta francos entre el propietario y el comerciante, devolvió a este último las tres cuartas partes de sus bienes, se quedó sólo con lo necesario y se encontró sin trabajo, sin puesto, sin nada más que su cama y debiendo aún alrededor de unos cien francos.

Comenzó a confeccionar camisas gruesas para los soldados de la guarnición y ganaba doce sous al día. Su hija le costó diez. Fue en esta época cuando empezó a quedarse atrás con los Thénardier.
Sin embargo, una anciana, que le encendía una vela cuando llegaba a casa por la noche, le enseñó el arte de vivir en la miseria.
Detrás de vivir de poco se esconde el arte de vivir de nada. Son dos habitaciones: la primera es oscura; la segunda es completamente oscura.
Fantine aprendió a prescindir completamente del fuego en invierno, a renunciar a un pájaro que come el valor de un cuarto de mijo cada dos días, a hacer una colcha con su enagua y una enagua con su colcha, como guardar su vela comiendo a la luz de una ventana de enfrente. Pocos saben cuánto pueden sacar de un centavo ciertos seres débiles, que han envejecido entre las privaciones y la honestidad. Esto finalmente se convierte en un talento. Fantine adquirió este talento sublime y se animó un poco.

La anciana, que le había dado lo que podríamos llamar lecciones de vida indigente, era una mujer piadosa, de nombre Marguerite, devota de genuina devoción, pobre y caritativa con los pobres, y también con los ricos, sabiendo escribir lo justo para firmar MARGERITTE, y creer en Dios, que es ciencia.
Hay muchas de estas virtudes en los lugares bajos; algún día estarán en lo alto. Esta vida tiene un mañana.
Al principio, Fantine estaba tan avergonzada que no se atrevió a salir.
Cuando estaba en la calle imaginaba que la gente se volvía detrás de ella y la señalaba; todos la miraban y nadie la saludaba; el desdén agudo y frío de los transeúntes la penetraba en cuerpo y alma, como un viento del norte.

De hecho, debe acostumbrarse a la falta de respeto como lo hizo a la pobreza. Poco a poco fue aprendiendo su papel. Después de dos o tres meses se sacudió la vergüenza y salió como si nada se interpusiera en el camino. “Para mí todo es uno”, dijo.
Ella iba y venía, con la cabeza erguida y una sonrisa amarga, y sentía que se estaba volviendo desvergonzada.

El exceso de trabajo fatigaba a Fantine y la leve tos seca que tenía aumentaba. A veces le decía a su vecina Margarita: “Siente lo calientes que tengo las manos.”
Por la mañana, sin embargo, cuando con un viejo peine roto se peinaba sus finos cabellos que caían en sedosas ondas, disfrutó de un momento de felicidad.

VII

Le habían dado de alta a finales del invierno; Pasó el verano, pero regresó el invierno. Días cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no hay luz, no hay mediodía, la tarde toca la mañana, hay niebla y vaho, la ventana está helada y no se puede ver con claridad. El cielo no es más que la boca de una cueva. Todo el día es la cueva. El sol tiene apariencia de pobre. ¡Temporada espantosa! El invierno transforma en piedra el agua del cielo y el corazón del hombre. Sus acreedores la acosaron. Fantine ganaba muy poco. Sus deudas habían aumentado. Los Thénardier, mal pagados, le escribían constantemente cartas cuyo contenido la descorazonaba, mientras que el correo la arruinaba. Un día le escribieron diciéndole que su pequeña Cosette estaba completamente desprovista de ropa para el frío, que necesitaba una falda de lana y que su madre debía enviarle al menos diez francos para ello. Recibió la carta y la aplastó en su mano durante todo un día. Por la noche entró en una barbería que había en la esquina y sacó su peine. Su hermoso cabello rubio caía hasta debajo de su cintura.
“¡Qué pelo tan bonito! ” exclamó el barbero.
“¿Cuánto me darás por ello? " dijo ella.
“ Diez francos. "
“ Córtalo. "
Compró una falda de punto y se la envió a los Thénardier.
Esta falda enfureció a los Thénardier. Era el dinero que querían. Le dieron la falda a Eponine. La pobre alondra todavía temblaba.
Fantine pensó: “Mi niña ya no tiene frío; La he vestido con mi cabello.” Se puso un pequeño gorro redondo que ocultaba su cabeza rapada y con eso seguía siendo bonita.
En el corazón de Fantine se estaba produciendo un trabajo sombrío.
Cuando vio que ya no podía peinarse, empezó a mirar con odio a todos a su alrededor. Desde hacía mucho tiempo participaba de la veneración universal por el padre Madeleine; sin embargo, a fuerza de repetirse que había sido él quien la había rechazado y que él era la causa de sus desgracias, llegó a odiarlo también, y sobre todo. Cuando pasaba por la fábrica a las horas en que los trabajadores estaban en la puerta, se obligaba a reír y cantar.
Una vieja obrera que una vez la vio cantando y riendo de esta manera dijo: “Hay una muchacha que tendrá un mal fin. "
Tomó un amante, al primer rincón, un hombre al que no amaba, con bravuconería y con rabia en el corazón. Era un desgraciado, una especie de músico mendigo, un vagabundo holgazán, que la golpeaba y que la dejaba, como ella lo había tomado, con disgusto.
Ella adoraba a su hija.
Cuanto más se hundía, más sombrío se volvía todo a su alrededor, más brillaba el dulce angelito en el fondo de su corazón. Ella decía: “Cuando sea rica, tendré a mi Cosette conmigo. ” y ella se rió. La tos no la abandonaba y tenía sudores nocturnos.
Un día recibió de los Thénardier una carta que decía: “Cosette está enferma de una enfermedad epidémica. Fiebre militar, la llaman. Los medicamentos necesarios son caros. Nos está arruinando y ya no podemos pagarlos. Si no nos envía cuarenta francos dentro de una semana, la pequeña morirá.
Ella se echó a reír y le dijo a su vieja vecina:
" ¡Oh! ¡Ellos son agradables! ¡Cuarenta francos! ¡Piensa en eso! ¡Son dos Napoleones! ¿Dónde creen que puedo conseguirlos? ¿Son tontos estos patánes? "
Sin embargo, se dirigió a la escalera, cerca de una buhardilla, y volvió a leer la carta.
Luego bajó las escaleras y salió al exterior, corriendo y saltando, todavía riendo.

Al pasar por la plaza, vio a muchas personas reunidas alrededor de un carruaje de aspecto extraño encima del cual estaba un hombre vestido de rojo, declamando. Era malabarista y dentista ambulante, y ofrecía al público dentaduras completas, opiáceos, polvos y elixires.
Fantine se unió a la multitud y comenzó a reír con el resto de esta arenga. El sacador de dientes vio reír a esta hermosa niña y de repente gritó: “Tienes unos dientes bonitos, niña que te ríes allí. Si me vendes tus dos incisivos, te daré un Napoleón de oro por cada uno de ellos. "
" ¿Qué es eso ? ¿Cuáles son mis incisivos? ” preguntó Fantina.
"Los incisivos", prosiguió el profesor de odontología, "son los dientes frontales, los dos superiores".
" ¡Qué horrible! -exclamó Fantine-.
“¡Dos Napoleones! ” refunfuñó una vieja bruja desdentada que estaba al lado. “¡Qué suerte tiene! "
Fantine huyó y se tapó los oídos para no oír la voz estridente del hombre que la llamaba: “¡Considera, belleza mía! ¡Dos Napoleones! Cuánto bien te harán. Si tienes valor, ven esta tarde a la posada de Tillac d'Argent; allí me encontrarás”.

Fantine regresó a casa.
Estaba delirando y le contó la historia a su buena vecina Marguerite.
“¿Y qué fue lo que te ofreció? ”Preguntó Margarita.
"Dos Napoleones".
"Son cuarenta francos".
"Sí", dijo Fantine, "son cuarenta francos".
Ella se quedó pensativa y continuó con su trabajo. Al cabo de un cuarto de hora dejó su costura y subió las escaleras para leer de nuevo la carta de los Thénardier.
A su regreso, dijo a Margarita, que estaba trabajando cerca de ella:
“¿Qué significa esto, fiebre militar? ¿Sabes? "
“Sí”, respondió la anciana, “es una enfermedad”.
“¿Ataca a los niños? "
"Los niños especialmente."
“¿La gente muere por eso? "
“Muy a menudo”, dijo Marguerite.
Fantine se retiró y fue una vez más a leer la carta en las escaleras.

Por la tarde salió y tomó dirección a la calle de París, donde están las posadas.
A la mañana siguiente, cuando Marguerite entró en la habitación de Fantine antes del amanecer, porque siempre trabajaban juntas, y por eso hacían que una vela bastara para las dos, encontró a Fantine sentada en su sofá, pálida y helada. Ella no había estado en la cama. Su gorra había caído sobre sus rodillas. La vela había estado encendida toda la noche y estaba casi consumida.
Marguerite se detuvo en el umbral, petrificada por este desorden salvaje, y exclamó: “¡Dios mío! La vela está toda quemada. Algo ha pasado."
Luego miró a Fantine, quien tristemente volvió la cabeza rapada.
Fantine había envejecido diez años desde la noche.
" ¡Bendecirnos! " dijo Margarita. “¿Qué te pasa, Fantine? "

“Nada”, dijo Fantine. “Todo lo contrario. Mi hija no morirá con esa espantosa enfermedad por falta de ayuda. Estoy satisfecha."
Dicho esto, mostró a la anciana dos Napoleones que relucían sobre la mesa.
" ¡Oh! ¡Dios bueno! " dijo Marguerite. “¡Por qué hay una fortuna! ¿De dónde sacaste estos luises de oro? "
“Los tengo”, respondió Fantine.
Al mismo tiempo ella sonrió. La vela iluminó su rostro.
Era una sonrisa repugnante, porque las comisuras de su boca estaban manchadas de sangre y allí se revelaba una cavidad oscura.
Los dos dientes habían desaparecido.
Envió los cuarenta francos a Montfermeil.
Y esto fue una artimaña de los Thénardier para conseguir dinero.
Cosette no estaba enferma.

Fantine arrojó su espejo por la ventana. Mucho antes había dejado su cuartito del segundo piso por una habitación abuhardillada sin más cierre que un pestillo, una de esas buhardillas cuyo techo forma un ángulo con el suelo y te golpea la cabeza a cada momento. Los pobres no pueden llegar hasta el final de su cámara ni hasta el final de su destino, sino inclinándose cada vez más. Sus acreedores fueron más despiadados que nunca. El vendedor de segunda mano, que se había llevado casi todos sus muebles, le decía constantemente: “¿Cuándo me pagarás, muchacha? "
¡Dios bueno! ¿Qué querían que ella hiciera? Se sintió perseguida y algo de bestia salvaje empezó a desarrollarse en su interior. Casi al mismo tiempo, Thenardier le escribió que realmente había esperado con demasiada generosidad y que necesitaba cien francos inmediatamente, o de lo contrario la pequeña Cosette, convaleciente de su grave enfermedad, se vería expuesta al frío y a la intemperie de la carretera, y que ella se convertiría en lo que pudiera, y perecería si fuera necesario. «Cien francos», pensó Fantine. “¿Pero cuándo habrá un lugar donde se puedan ganar cien sueldos al día? "
" ¡Venir! " dijo ella, "venderé lo que queda".
La infortunada criatura se convirtió en mujer del pueblo.

VIII

¿CUÁL es la historia de Fantine? Es la sociedad comprando un esclavo.
¿De quién? De la miseria.
Del hambre, del frío, de la soledad, del abandono, de las privaciones. Trueque melancólico. Un alma por un poco de pan. La miseria hace la oferta, la sociedad acepta.
La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilización, pero aún no la impregna; se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilización europea. Esto es un error. Todavía existe, pero ahora pesa sólo sobre la mujer y se llama prostitución.
Pesa sobre la mujer, es decir, sobre la gracia, sobre la belleza, sobre la maternidad. Ésta no es una de las menores vergüenzas del hombre.
En el escenario de este drama lúgubre al que ahora hemos llegado, de Fantine no queda nada de lo que había sido antes. Ella se ha vuelto mármol al corromperse. Quien la toca siente un escalofrío. Ella sigue sus caminos, os soportó y no os conoce; lleva un rostro deshonroso y severo. La vida y el orden social le han dicho su última palabra. Todo lo que le puede pasar a ella ha sucedido. Ella lo ha soportado todo, lo ha experimentado todo, lo ha sufrido todo, lo ha perdido todo, ha llorado por todo.

Está resignada, con esa resignación que se parece a la indiferencia como la muerte se parece al sueño. Ahora no evita nada. Ya no teme a nada. ¡Cada nube cae sobre ella y todo el océano la cubre! ¡Qué le importa a ella! La esponja ya está empapada.
Ella al menos así lo creía, pero es un error imaginar que el hombre puede agotar su destino o llegar al fondo de cualquier cosa.
¡Pobre de mí! ¿Qué son todos estos destinos así conducidos al azar?
¿Adónde van? ¿Por qué son así?
Quien sabe eso, ve toda la sombra.
El está solo. Su nombre es Dios.

IX

En todas las ciudades pequeñas, y en M —sur m — en particular, hay un grupo de jóvenes que mordisquean sus mil quinientas libras de renta en el campo con el mismo aire con el que sus compañeros devoran doscientos mil francos al año en París. Son seres de la gran especie neutra: castrados, parásitos, don nadies, que tienen un poco de tierra, un poco de locura y un poco de ingenio, que serían payasos en un salón y se creerían caballeros en un bar, que hablan de “mis campos, mis bosques, mis campesinos”, sisean las actrices en el teatro para demostrar que son personas de buen gusto, se pelean con los oficiales de la guarnición para demostrar que son valientes, cazan, fuman, miran boquiabiertos, beben, toman rapé , juegan al billar, miran a los pasajeros que bajan del coche, viven en el café, cenan en la posada, tienen un perro que se come los huesos debajo de la mesa y una señora que pone los platos encima, tienen un sueldo, exageran las modas, admiran la tragedia, desprecian a las mujeres, gastan sus botas viejas, copian Londres reflejado desde París y París reflejado desde Pont-á-Mousson, se vuelven estúpidos a medida que envejecen, no trabajan, no hacen ningún bien y no hacen mucho daño.
Ocho o diez meses después de lo que se ha contado en las páginas anteriores, a principios de enero de 1823, una tarde en que nevaba, uno de aquellos dandis, uno de esos holgazanes, un hombre “bien intencionado”, muy abrigado en una de esas grandes capas que completaba el traje de moda cuando hacía frío, se divertía atormentando a una criatura que caminaba de un lado a otro ante la ventana del café de oficiales, con un vestido de fiesta, con el cuello y los hombros desnudos. , y flores sobre su cabeza. El dandy fumaba, porque estaba decididamente de moda.
Cada vez que la mujer pasaba ante él, le lanzaba, una bocanada de humo de su cigarro, alguna observación que le parecía ingeniosa y agradable como: “¡Qué fea eres! "

“¿Estás tratando de esconderte? ” “¡Has perdido los dientes! etc., etc. El nombre de este señor era, señor Bamatabois. La mujer, un espectro arrepentido y adormecido, que caminaba de un lado a otro sobre la nieve, no le respondió, ni siquiera lo miró, sino que continuó su camino en silencio y con una regularidad lúgubre que la sometía a su sarcasmo cada cinco minutos, como el soldado condenado que en períodos determinados regresa bajo las varas. Esta falta de atención sin duda molestó al holgazán, quien, aprovechando el momento en que se volvía, se acercó a ella con paso sigiloso y, ahogando la risa, se agachó, cogió un puñado de nieve de la acera y lo arrojó apresuradamente en su espalda entre sus hombros desnudos. La muchacha rugió de rabia, se volvió, saltó como una pantera y se abalanzó sobre el hombre, hundiéndole las uñas en la cara y pronunciando las palabras más espantosas que jamás hayan salido del fregado de una caseta de vigilancia.
Estos insultos los lanzaba con una voz áspera por el brandy, desde una boca espantosa a la que le faltaban los dos dientes frontales. Era Fantina.

Al ruido que se produjo, los agentes salieron del café, se reunió una multitud y se formó un gran círculo, riendo, burlándose y aplaudiendo, alrededor de este centro de atracción compuesto por dos seres que difícilmente podían reconocerse como un hombre y una mujer, el hombre defendiéndose, con el sombrero caído, la mujer pateando y golpeando, con la cabeza desnuda, gritando, desdentada y sin pelo, lívida de ira y horrible.
De repente, un hombre alto avanzó rápidamente entre la multitud, agarró a la mujer por su cintura de raso embarrada y dijo: “¡Sígame! "
La mujer levantó la cabeza; Su voz furiosa se apagó de inmediato. Tenía los ojos vidriosos, de lívida se había puesto pálida y se estremecía con un escalofrío de terror. Reconoció a Javert.
El dandy aprovechó esto para escabullirse.

X

JAVERT despidió a los transeúntes, rompió el círculo y se alejó rápidamente hacia la Oficina de Policía, que está al final de la plaza, arrastrando tras de sí a la pobre criatura. Ella no opuso resistencia, sino que lo siguió mecánicamente. Ninguno pronunció una palabra. La multitud de espectadores siguió con sus bromas. La miseria más profunda, una oportunidad para la obscenidad.

Cuando llegaron a la oficina de policía, que era un vestíbulo bajo calentado por una estufa y vigilado por un centinela, con una ventana enrejada que daba a la calle, Javert abrió la puerta, entró con Fantine y la cerró detrás de él.
Al entrar, Fantine se agazapó en un rincón, inmóvil y silenciosa, como un perro asustado.
El sargento de guardia colocó una vela encendida sobre la mesa. Javert se sentó, sacó del bolsillo una hoja de papel estampado y empezó a escribir.
Javert estaba impasible; su rostro grave no revelaba ninguna emoción. Sin embargo, estaba ocupado en una consideración seria. En ese momento sintió que su taburete de policía era un tribunal de justicia. Estaba realizando un juicio. Él estaba probando y condenando. Llamó a todas las ideas de las que su mente era capaz en torno a la gran cosa que estaba haciendo. Cuanto más examinaba la conducta de aquella muchacha, más le repugnaba. Estaba claro que había visto cometer un crimen. Había visto allí, en la calle, la sociedad representada por un propietario y un elector, insultada y atacada por una criatura que era un proscrito y un paria. Una prostituta había agredido a un ciudadano. Él, Javert, lo había visto él mismo. Escribió en silencio.
Cuando terminó, firmó con su nombre, dobló el papel y se lo entregó al sargento de la guardia, diciendo: "Tome tres hombres y lleve a esta muchacha a la cárcel". Luego, volviéndose hacia Fantine: “Se internará por seis meses”.

La desventurada mujer se estremeció.
" ¡Seis meses! ¡Seis meses de prisión! ” gritó ella. “¡Seis meses para ganar siete sueldos al día! ¡Pero qué será de Cosette! ¡Mi hija! ¡Mi hija! Vaya, todavía debo más de cien francos a los Thénardier. Señor inspector, ¿lo sabe? "
Se arrastraba por el suelo, sucia por las botas embarradas de todos aquellos hombres, sin levantarse, juntando las manos y moviéndose rápidamente de rodillas.
“Señor Javert”, dijo, “le pido compasión. Le aseguro que no me equivoqué. Si hubiera visto el principio, lo habría visto. Le juro por Dios que no me equivoqué. Ese señor, que no conozco, me tiró nieve en la espalda. ¿Tienen derecho a echarnos nieve a la espalda cuando vamos así tranquilamente sin hacer daño a nadie? Eso me puso salvaje. ¡No estoy muy bien, ya ve! Y entonces ya llevaba un tiempo diciéndome cosas. “¡Eres hogareña! ” “¡No tienes dientes!” “Sé muy bien que he perdido los dientes. Yo no hice nada; Pensé:” “Es un señor que se está asumiendo”. “No fui inmodesta con él, no le hablé.”

Fue entonces cuando me arrojó la nieve. ¡Señor Javert, mi buen señor inspector! Piense que tengo que pagar cien francos o me rechazarán. ¡Oh! ¡Dios mío! No puedo tenerla conmigo. ¡Lo que hago es tan vil! ¿Ve? Es una pequeña que la sacarán a la carretera, a hacer lo que pueda, en pleno invierno; Debe usted sentir lástima por tal cosa, buen señor Javert.
Si fuera mayor, podría ganarse la vida, pero no puede a esa edad. Tenga piedad de mí, señor Javert.
Hablaba así, encorvada, sacudida por los sollozos, cegada por las lágrimas, con el cuello desnudo, apretando las manos, tosiendo con una tos seca y corta, tartamudeando muy débilmente con voz agonizante. El gran dolor es un resplandor divino y terrible que transfigura al desdichado. En ese momento Fantine había vuelto a ser bella. En ciertos instantes se detenía y besaba tiernamente la chaqueta del policía. Ella habría ablandado un corazón de granito, pero no se puede ablandar un corazón de madera.
“Ven”, dijo Javert, “te he oído. ¿No has pasado? ¡Marchen de una vez! ¡Tiene seis meses! El Padre Eterno en persona nada puede hacer por vosotros”.
Ante aquellas solemnes palabras: “El Padre Eterno en persona nada puede hacer por vosotros”, comprendió que su sentencia estaba fijada. Ella se dejó caer murmurando:

" ¡Merced! "
Javert le dio la espalda.
Los soldados la agarraron por los brazos.
Unos minutos antes había entrado un hombre sin ser notado. Había cerrado la puerta, estaba de espaldas a ella y escuchó la desesperada súplica de Fantine. Cuando los soldados pusieron sus manos sobre la desdichada, que no se levantaba, salió de entre las sombras y dijo:
“¡Un momento, por favor! "
Javert levantó los ojos y reconoció al señor Madeleine.
Se quitó el sombrero e hizo una reverencia con una especie de ira y torpeza:
“Perdón, señor alcalde…”
Esta palabra, señor alcalde, tuvo un extraño efecto en Fantine. Se puso inmediatamente en pie, como un espectro que surgiera del suelo, empujó a los soldados con los brazos, se dirigió directamente hacia el señor Madeleine antes de que pudieran detenerla y, mirándolo fijamente, con una mirada salvaje, exclamó:
“¡Ah! ¡Es usted entonces el señor alcalde! "
Luego se echó a reír y le escupió en la cara.
El señor Madeleine se secó la cara y dijo:
"Inspector Javert, deje en libertad a esta mujer".

Javert se sintió a punto de perder el sentido.
Quedó estupefacto de asombro; tanto el pensamiento como el habla le fallaron; Se había superado la suma de posibles asombros. Él permaneció sin palabras.
Las palabras del alcalde no fueron un golpe menos extraño para Fantine.
Levantó el brazo desnudo y se aferró a la puerta de la estufa como si se tambaleara. Mientras tanto miró a su alrededor y empezó a hablar en voz baja, como si hablara consigo misma:
" ¡En libertad! ¡Me dejaron ir! ¿No voy a ir a prisión durante seis meses? ¿Quién dijo eso? No es posible que nadie haya dicho eso. Entendí mal. ¡Ese no puede ser este monstruo de alcalde! Oh, señor Javert, usted fue quien dijo que debían dejarme ir, ¿no es así? Ve y pregunta, habla con mi casero; Pago el alquiler y seguramente te dirá que soy honesta. Dios mío, le pido perdón, he tocado, no lo sabía, el regulador de tiro de la estufa y echa humo.”
Luego, dirigiéndose a los soldados:
“Digan ahora, ¿vieron cómo le escupí en la cara? ¡Oh! Viejo alcalde sinvergüenza, viene aquí para asustarme, pero yo no le tengo miedo. Tengo miedo del señor Javert. ¡Tengo miedo de mi buen señor Javert! "

Dicho esto, se volvió de nuevo hacia el inspector:
“Mire, señor inspector, debe ser justo. Sé que es usted justo, señor inspector; en realidad es muy sencillo, un hombre que jocosamente le tira un poco de nieve en la espalda a una mujer, eso les hace reír, los oficiales, deben entretenerse con algo, y nosotros, los pobres, sólo estamos para su diversión. Y entonces viene usted, está obligado a mantener el orden, arresta a la mujer que ha hecho mal, pero reflexionando como es bueno, les dice que me dejen en libertad, que es por mi pequeña, porque seis meses de prisión, eso me impediría mantener a mi hija. ¡Solo que no vuelva nunca más, desgraciada! ¡Oh! ¡No volveré nunca más, señor Javert! Ahora pueden hacer conmigo lo que quieran, no me moveré. Sólo que hoy, ya ve, lloré porque eso me dolía. No esperaba en lo más mínimo esa nieve de ese señor, y luego, ya le he dicho, no estoy muy bien, toso, tengo algo en el pecho como una pelota que me quema, y el médico me dice: “ Ten cuidado.” “Para, siente, dame tu mano, no tengas miedo, aquí está. "
De repente se apresuró a arreglar el desorden de sus vestidos, se alisó los pliegues de su vestido, que al arrastrarse se le había levantado casi hasta las rodillas, y caminó hacia la puerta, diciendo en voz baja a los soldados, con un gesto amistoso de cabeza:
“Muchachos, el señor inspector ha dicho que debéis dejarme en libertad; Yo voy."
Puso la mano sobre el pestillo. Un paso más y estaría en la calle.

Javert hasta ese momento había permanecido de pie, inmóvil, con los ojos fijos en el suelo, pareciendo, en medio de la escena, una estatua que esperaba ser colocada en su lugar.
El sonido del pestillo lo despertó. Levantó la cabeza con expresión de autoridad soberana, expresión siempre más espantosa cuanto el poder está conferido a seres de menor grado, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre subdesarrollado.
“Sargento”, exclamó, “¿no ve que este vagabundo se va? ¿Quién le dijo que la dejara ir?
“Yo”, dijo Madeleine.
Ante las palabras de Javert, Fantine tembló y dejó caer el pestillo, como un ladrón que es sorprendido deja caer lo que ha robado. Cuando Madeleine hablaba, se volvía, y desde ese momento, sin decir una palabra, sin siquiera atreverse a respirar libremente, miraba alternativamente de Madeleine a Javert y de Javert a Madeleine, mientras uno y otro hablaban.

Cuando el señor Madeleine pronunció ese “yo” que acabamos de oír, el inspector de policía Javert se volvió hacia el alcalde, pálido, frío, con los labios azules, una mirada desesperada, todo el cuerpo agitado por un temblor imperceptible y, cosa inaudita, le dijo con mirada abatida, pero con voz firme:
“Señor alcalde, eso no se puede hacer”.
"¿Por qué?" -dijo el señor Madeleine.
“Esta desgraciada ha insultado a un ciudadano”.
“Comisario Javert”, respondió el señor Madeleine en tono conciliador y tranquilo, “escuche. Usted es un hombre honesto y no tengo ningún inconveniente en darte explicaciones. La verdad es esta. Estaba pasando por la plaza cuando detuvieron a esta mujer; todavía había una multitud allí; Conocí las circunstancias; Lo sé todo acerca de eso; es el ciudadano el que se equivocó y quien, por una policía fiel, habría sido arrestado”.

Javert prosiguió:
"Esta desgraciada acaba de insultar al señor alcalde".
“Eso me preocupa”, dijo el señor Madeleine. “Quizás el insulto hacia mí recaiga en mí mismo. Puedo hacer lo que quiera al respecto”.
“ Pido perdón al señor alcalde. El insulto no recae en él, recae en la justicia”.
“Comisario Javert”, respondió el señor Madeleine, “la justicia suprema es la conciencia. He oído a esta mujer. Sé lo que estoy haciendo."
“Y por mi parte, señor alcalde, no sé lo que estoy viendo”.
“Entonces conténtese con obedecer”.
“Cumplo con mi deber. Mi deber exige que esta mujer pase seis meses en prisión”.
El señor Madeleine respondió suavemente:
" Escuche esto. No lo hará ni un día”.
“Señor alcalde, permita…”
"Ni una palabra más".
" Sin embargo- "
“Retírese”, dijo el señor Madeleine.
Javert recibió el golpe, de pie al frente y con el pecho abierto como un soldado ruso. Se postró en tierra ante el alcalde y salió.

Fantine se paró junto a la puerta y lo miró con estupor cuando pasó ante ella.
Mientras tanto, ella también fue objeto de una extraña revolución.
Escuchaba consternada, miraba a su alrededor alarmada y, a cada palabra que pronunciaba el señor Madeleine, sentía que la terrible oscuridad de su odio se derretía en su interior y se disipaba, mientras nacía en su corazón un calor indescriptible de alegría, de confianza. , y de amor.
Cuando Javert se fue, el señor Madeleine se volvió hacia ella y le dijo, hablando lentamente y con dificultad, como quien lucha por no llorar:
" Le he oído. No sabía nada de lo que ha dicho. Creo que es verdad. Ni siquiera sabía que había salido de mi taller. ¿Por qué no me postulo? Pero ahora pagaré sus deudas, haré que su hija venga a usted o usted irá con ella. Vivirá aquí, en París o donde quiera. Me hago cargo de su hija y de usted. No hará más trabajo si no lo desea. Le daré todo el dinero que necesite. Volveréis a ser honestos y volveréis a ser felices. Más que eso, escuche. Os declaro desde este momento, si todo es como dice, y no lo dudo, que nunca habéis dejado de ser virtuosos y santos delante de Dios. ¡Ay, pobre mujer! "

Esto era más de lo que la pobre Fantine podía soportar. ¡Tener a Cosette! ¡Dejar esta vida infame! ¡Vivir libre, rica, feliz, honesta, con Cosette! ¡Ver surgir de repente en medio de su miseria todas estas realidades del paraíso! Parecía estupefacta ante el hombre que le hablaba y sólo pudo soltar dos o tres sollozos: “¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Sus miembros flaquearon, se arrodilló ante el señor Madeleine y, antes de que él pudiera evitarlo, él sintió que ella le cogía la mano y se la llevaba a los labios.
Luego se desmayó.

Javert
I
El señor Madeleine hizo llevar a Fantine a la enfermería que estaba en su propia casa. Se la confió a las hermanas, quienes la acostaron. Le sobrevino una fiebre violenta y pasó parte de la noche en desvaríos. Finalmente, se quedó dormida.
Hacia el mediodía del día siguiente, Fantine se despertó. Oyó una respiración cerca de su cama, descorrió la cortina y vio al señor Madeleine, de pie, mirando algo sobre su cabeza. Su mirada estaba llena de agonía compasiva y suplicante. Siguió su dirección y vio que estaba fijado sobre un crucifijo clavado contra la pared.
Desde aquel momento el señor Madeleine quedó transfigurado a los ojos de Fantine; le parecía revestido de luz.
Estaba absorto en una especie de oración. Ella lo miró largo rato sin atreverse a interrumpirlo; por fin dijo tímidamente:
" ¿Qué está haciendo? "
El señor Madeleine llevaba una hora en aquel lugar esperando que Fantine despertara. Le tomó la mano, le tomó el pulso y le dijo:
" ¿Cómo se siente? "
" Muy bien. He dormido." ella dijo. “Creo que estoy mejorando; esto no será nada”.

Luego dijo, respondiendo a la pregunta que ella le había hecho primero, como si acabara de hacerla:
“Estaba orando al mártir que está en las alturas”.
Y en su pensamiento añadió: “Por el mártir que está aquí abajo”.
El señor Madeleine había pasado la noche y la mañana informándose sobre Fantine. Ahora lo sabía todo, había aprendido, incluso en todos sus detalles conmovedores, la historia de Fantine.
Continuó:
“Has sufrido mucho, pobre madre. ¡Oh! No os lamentéis, ahora tenéis la porción de los elegidos. Así es como los mortales se convierten en ángeles. No es su culpa; no saben cómo hacerlo de otra manera. Este infierno del que habéis salido es el primer paso hacia el cielo. Debemos empezar por eso”.
Suspiró profundamente; pero ella sonrió con esa sonrisa sublime a la que le faltaban dos dientes.
El señor Madeleine escribió inmediatamente a los Thénardier.
Fantine les debía ciento veinte francos. Les envió trescientos francos, diciéndoles que se pagaran con ellos y llevaran inmediatamente a la niña a M—sur m—, donde la quería su madre, que estaba enferma.
Esto asombró a Thénardier.
“El Devill”, le dijo a su esposa. “No dejaremos ir a la niña. Puede ser que esta alondra se convierta en vaca lechera. Supongo que algún tonto se ha enamorado de la madre.
Respondió con un billete de quinientos y pico francos cuidadosamente redactado. En esta factura figuraban dos partidas irrefutables por valor de más de trescientos francos, una de un médico y la otra de un boticario que había atendido y abastecido a Éponine y Azelma durante dos largas enfermedades. Cossette, como hemos dicho, no había estado enferma. Esta fue sólo una ligera sustitución de nombres. Thénardier escribió al pie del billete: “Recibido a cuenta trescientos francos”.
El señor Madeleine envió inmediatamente otros trescientos francos y escribió: "Date prisa en traer a Cosette".

“¡Cristy! dijo Thénardier. "No dejaremos ir a la niña".
Mientras tanto Fantine no se había recuperado. Ella todavía permanecía en la enfermería.
El señor Madeleine iba a verla dos veces al día y en cada visita ella le preguntaba:
“¿Veré pronto a mi Cosette?
Él respondió:
"Quizás mañana, la espero en todo momento".
Y el pálido rostro de la madre se iluminaba.
“¡Ah! " Ella diriá. “Qué feliz seré”.
Acabamos de decir que no se recuperó; por el contrario, su estado parecía empeorar semana tras semana. El médico sondeó sus pulmones y sacudió la cabeza.
El señor Madeleine le dijo:
" ¿Bien? "
“¿No tiene una hija que desea ver? ” dijo el médico.
" Sí."
"Bueno, entonces date prisa en traerla".
El señor Madeleine se estremeció.
Fantine le preguntó: “¿Qué dijo el médico? "
El señor Madeleine intentó sonreír.
“Nos dijo que trajéramos a su hija de inmediato. Eso restaurará tu salud”.

Una mañana, el señor Madeleine estaba en su despacho arreglando algunos asuntos urgentes de la alcaldía, cuando le informaron que Javert, el inspector de policía, quería hablar con él.
"Déjalo entrar", dijo.
Entró Javert.
Saludó respetuosamente al alcalde, que le daba la espalda. El alcalde no levantó la vista y siguió tomando notas en los papeles.
Javert avanzó algunos pasos y se detuvo sin romper el silencio. Toda su persona expresaba abatimiento y firmeza y un decaimiento indescriptiblemente valiente.
Por fin, el alcalde dejó la pluma y se volvió parcialmente:
" ¿Bien, qué es esto? ¿Qué te pasa, Javert? "
Javert guardó silencio un momento, como si se recuperara, y luego alzó la voz con una triste solemnidad que no excluía la sencillez: "Se ha cometido un acto criminal, señor alcalde".
“¿Qué acto? "
“Un agente inferior del gobierno ha faltado respecto de un magistrado, de la manera más grave, vengo, como es mi deber, a poner el hecho en su conocimiento”.
“¿Quién es este agente? -preguntó el señor Madeleine.

"Yo", dijo Javert.
" ¿Tú? "
" I. "
“¿Y quién es el magistrado que tiene que quejarse de este agente? "
"Usted, señor alcalde".
El señor Madeleine se enderezó en su silla. Javert prosiguió, con mirada seria y la mirada todavía baja.
“Señor alcalde, vengo a pedirle que tenga la amabilidad de presentar cargos y conseguir mi destitución”.
El señor Madeleine, asombrado, abrió la boca. Javert lo interrumpió:
“ Usted dirá que puedo presentar mi dimisión, pero eso no es suficiente. Dimitir es honorable; He hecho mal. Debería ser castigado. Debo ser despedido”.
“¡Ah, en efecto! ¿Por qué? "
“Lo comprenderá, señor alcalde”, suspiró profundamente Javert y continuó con tristeza y frialdad:
“Señor alcalde, hace seis semanas, después de esa escena de esa chica, me enfurecí y lo denuncié”.
“¿Me denunció? "
"A la Prefectura de Policía de París".
El señor Madeleine, que no reía mucho más que Javert, se echó a reír:
“¿Como un alcalde que ha invadido a la policía? "
"Como un ex convicto".
El alcalde se puso furioso.
Javert, que no había levantado la vista, prosiguió:
“Yo lo creí. Durante mucho tiempo tuve sospechas. Un parecido, la información que obtuviste en Faverolles, tu inmensa fuerza, el asunto del viejo Fauchelevent... y no sé qué otras estupideces; pero al final te tomé por un hombre llamado Jean Valjean.

“¿Nombrado qué? ¿Cómo llamaste ese nombre? "
“Jean Valjean. Era un preso que vi hace veinte años, cuando yo era ayudante de la guardia de galera en Toulon. Al parecer, después de salir de las galeras, este Valjean robó un palacio episcopal y luego cometió otro robo con armas en la mano, en una carretera, en una pequeña Saboya. Desde hace ocho años se desconoce su paradero y se ha iniciado una búsqueda para a él. Me imaginé – en resumen, he hecho esto.
La ira me determinó y te denuncié ante el prefecto.
El señor Madeleine, que unos momentos antes había retomado la carpeta de los papeles, dijo con tono de total indiferencia: “¿Y qué respuesta obtuviste? "
“Que estaba loco”.
" ¡Bien! "
"Bueno, tenían razón".
“¡Es una suerte que pienses así! "
"Tiene que ser así, porque se ha encontrado al verdadero Jean Valjean".
El papel que sostenía el señor Madeleine se le cayó de la mano; Levantó la cabeza, miró fijamente a Javert y dijo en tono inexpresable:
“¡Ah! "
Javert continuó:
“Le diré cómo es, señor alcalde. Al parecer, había en el campo, cerca de Ailly-le-Haut Clocher, un tipo sencillo que se llamaba Padre Champmathieu. Era muy pobre. Nadie le prestó atención. Gente así vive, casi no se sabe cómo. Finalmente, el otoño pasado, el padre Champmathieu fue arrestado por robar manzanas de sidra de —, pero eso no tiene importancia. Hubo un robo, un muro escalado, ramas de árboles rotas. Nuestro Champmathieu fue arrestado; ya entonces tenía en la mano una rama de manzano. El pícaro estaba enjaulado. Hasta el momento no se trataba más que de un asunto penitenciario. Pero aquí viene de la mano de la providencia. Como la cárcel estaba en malas condiciones, la justicia policial consideró mejor llevarlo a Arras, donde se encuentra la prisión del departamento. En esta prisión de Arras había un antiguo presidiario llamado Brevet, que se encuentra allí por alguna bagatela y que, por su buena conducta, ha sido hecho llave en mano. Apenas derribado Champmathieu, Brevet gritó: “¡Ja, ja! Conozco a ese hombre. Es un maricón. Mire hacia arriba, mi buen hombre. Eres Jean Valjean. “Jean Valjean, ¿quién es Jean Valjean? Champmathieu se deja llevar por el asombro. “No te hagas el ignorante”, dijo Brevet. “Tú eres Jean Valjean; estuviste en las galeras de Toulon. Fue hace veinte años. Estábamos allí juntos”. Champmathieu lo negó todo. ¡Fe! Tú entiendes; lo sondearon. El caso fue elaborado y esto fue lo que encontraron. Este Champmathieu hace treinta años fue podador en diversos lugares, particularmente en Faverolles. Allí perdemos rastro de él. Me sigues, ¿no? La búsqueda se ha realizado en Faverolles; La familia de Jean Valjean ya no está allí. Nadie sabe dónde están. Usted sabe que en estas clases ocurren a menudo estas desapariciones de familias. Buscas, pero no encuentras nada. Estas personas, cuando no son barro, son polvo. Y como el comienzo de esta historia se remonta a treinta años atrás, ya no hay nadie en Faverolles que haya conocido a Jean Valjean. Pero la búsqueda se ha realizado en Toulon. Además de Brevet, sólo dos presos han visto a Jean Valjean. Son condenados de por vida; sus nombres son Cochepaille y Chenildieu. Estos hombres fueron sacados de las galeras y confrontados con el pretendido Champmathieu. No dudaron. Tanto para ellos como para Brevet era Jean Valjean.
Misma edad, cincuenta y cuatro años, misma altura, misma apariencia, de hecho el mismo hombre; es él. En ese momento envié mi denuncia a la Prefectura de París. Me respondieron que estaba loco y que Jean Valjean estaba en Arras en manos de la justicia.
Podéis imaginaros cómo me asombró esto, que creía tener aquí al mismo Jean Valjean. Le escribí a la justicia; Me mandó llamar y trajo a Champmathieu ante mí.
“Bueno”, interrumpió el señor Madeleine.
Javert respondió, con cara incorruptible y triste:
“ Señor alcalde, la verdad es la verdad. Lo siento, pero ese hombre es Jean Valjean. Yo también lo reconocí”.
El señor Madeleine dijo en voz muy baja:
" Está seguro "
Javert se echó a reír con esa risa contenida que indica una profunda convicción.
“¡Eh, claro! Pero este hombre finge no entender; dice: "Soy Champmathieu: no tengo nada más que decir". Pone cara de asombro; se hace el bruto. ¡Oh, el bribón es astuto! Pero da igual, ahí están las pruebas. Cuatro personas lo han reconocido y el viejo villano será condenado. Ha sido llevado al tribunal de Arras. Voy a testificar. Me han convocado”.

El señor Madeleine se había vuelto de nuevo hacia su escritorio y examinaba tranquilamente sus papeles, leyendo y escribiendo alternativamente, como un hombre apurado por sus negocios. Se volvió de nuevo hacia Javert:
“ Eso es suficiente, Javert, de hecho todos estos detalles me interesan muy poco. Estamos perdiendo el tiempo y tenemos asuntos urgentes. ¿Pero no me dijiste que ibas a Arras dentro de ocho o diez días por este asunto? "
"Antes que eso, señor alcalde".
“¿Qué día entonces? "
"Creo que le dije al señor que el caso se juzgaría mañana y que debería irme a la diligencia esta noche".
El señor Madeleine hizo un movimiento imperceptible.
“¿Y hasta cuándo durará el asunto? "
“ Un día como máximo. La sentencia se pronunciará a más tardar mañana por la tarde. Pero no esperaré la sentencia, que es segura; Tan pronto como dé mi testimonio regresaré aquí”.
“Muy bien”, dijo el señor Madeleine.
Y lo despidió con un gesto de la mano.
Javert no fue.
"Perdón, señor", dijo.
"¿Qué más hay?" -preguntó el señor Madeleine.
"Señor alcalde, hay una cosa más sobre la que deseo llamar su atención".
" ¿Qué es? "
"Es que debería ser despedido".
El señor Madeleine se levantó.
“ Javert, eres un hombre de honor y te estimo. Exageras tu culpa. Además, este es un delito que me preocupa. Eres digno de un ascenso más que de una desgracia. Deseo que mantengas tu lugar”.

Javert miró al señor Madeleine con sus ojos tranquilos, en cuyo fondo parecía vislumbrar su conciencia, no iluminada, pero severa y pura, y dijo con voz tranquila:
“ Señor alcalde, no puedo estar de acuerdo con eso. Debería tratarme a mí mismo como trataría a cualquier otra persona. Cuando rebajaba a los malhechores, cuando educaba rigurosamente a los delincuentes, muchas veces me decía a mí mismo; “Tú, si alguna vez tropiezas, si alguna vez te pillo haciendo mal, ¡cuidado! He tropezado, me he sorprendido haciendo mal. ¡Tanto peor! Debo ser despedido, quebrantado, despedido; eso es correcto. Tengo manos: puedo labrar la tierra. A mí me da todo lo mismo. Señor alcalde, el bien del servicio exige un ejemplo. Simplemente pido el despido del inspector Javert.

Todo esto fue dicho en un tono de orgullosa humildad, un tono desesperado y resuelto, que daba una grandeza indescriptiblemente caprichosa a este hombre extrañamente honesto.
“Ya veremos”, dijo el señor Madeleine.
Y le tendió la mano.
Javert retrocedió y dijo con fiereza:
“Perdón, señor alcalde, eso no debería ser así. Un alcalde no le tiende la mano a un espía”.
Y añadió entre dientes:
“ Espía, sí; ¡Desde el momento en que abusé del poder de mi posición, no he sido nada mejor que un espía! "
Luego hizo una profunda reverencia y se dirigió hacia la puerta.
Allí se dio la vuelta, con los ojos aún bajos.
“Señor alcalde, continuaré en el servicio hasta que sea relevado”.
El salió. El señor Madeleine estaba sentado, reflexionando, escuchando sus pasos firmes y decididos que se alejaban por el pasillo.

El Caso Champmathieu

I
El lector habrá adivinado sin duda que el señor Madeleine no es otro que Jean Valjean.
Ya hemos indagado en lo más profundo de esa conciencia; Ha llegado el momento de volver a examinarlos. Lo hacemos no sin emoción ni sin temblar. No existe nada más maravilloso que este tipo de contemplación. El ojo de la mente no puede encontrar en ninguna parte nada más deslumbrante ni más oscuro que en el hombre; no puede fijarse en nada que sea más terrible, más complejo, más misterioso o más infinito. Hay un espectáculo más grandioso que el mar, ese es el cielo; hay un espectáculo más grande que el cielo, que es el interior del alma.

Desde las primeras palabras que Javert pronunció al entrar en su despacho, en el momento en que se pronunció tan extrañamente aquel nombre que había enterrado tan profundamente, se vio invadido por el estupor, y como embriagado por lo siniestro y grotesco de su destino, a través de ese estupor sintió el estremecimiento que precede a las grandes sacudidas; se inclinó como un roble ante la proximidad de una tormenta, como un soldado ante la proximidad de un asalto. Sintió que nubes llenas de truenos y relámpagos se acumulaban sobre su cabeza. Incluso escuchando a Javert, su primer pensamiento fue ir, correr, denunciarse, sacar a este Champmathieu de la cárcel y ponerse en su lugar; fue doloroso y agudo como una incisión en carne viva, pero pasó, y se dijo: “¡Veamos! ¡Déjanos ver! Reprimió este primer impulso generoso y retrocedió ante tal heroísmo.
Sin duda hubiera sido hermoso si, después de las santas palabras del obispo, después de tantos años de arrepentimiento y abnegación, en medio de una penitencia admirablemente iniciada, incluso en presencia de una conjetura tan terrible, no hubiera vacilado. un instante, y había seguido avanzando con paso constante hacia ese enorme pozo en cuyo fondo estaba el cielo; esto habría estado bien, pero no fue el caso. Debemos dar cuenta de lo que ocurrió en esa alma, y sólo podemos relatar lo que allí hubo. Lo primero que tomó control fue el instinto de autoconservación; recogió sus ideas apresuradamente, reprimió sus emociones, tomó en consideración la presencia de Javert, el gran peligro, pospuso cualquier decisión con la firmeza del terror, desterró de su mente toda consideración sobre el camino que debía seguir y recuperó su calma de hombre. El gladiador retoma su escudo.

Durante el resto del día estuvo en este estado, una tempestad por dentro, una calma perfecta por fuera. Fue, según su costumbre, al lecho de Fantine, enferma, y prolongó su visita, por instinto de bondad, diciéndose que debía hacerlo y recomendarla sinceramente a las hermanas, en caso de que sucediera que hubiera estar ausente. Sentía vagamente que tal vez sería necesario ir a Arras, y sin haber decidido en absoluto ese viaje, se decía que, estando completamente libre de sospechas, no le resultaría difícil ser testigo de lo que podría pasar, y contrató un tilbury, para estar preparado para cualquier emergencia.

Cenó con buen apetito.
Al regresar a su habitación, ordenó sus pensamientos. Examinó la situación y descubrió que era algo inaudito, tan inaudito, que en medio de su ensoñación, por algún extraño impulso de ansiedad casi inexplicable, se levantó de su silla y cerró la puerta. Temía que todavía pudiera entrar algo. Se atrincheró ante todas las posibilidades.
Un momento después apagó la luz. Le molestó.
Le pareció que alguien podía verlo.
¿Quién? ¿Alguien?

¡Pobre de mí! Lo que quería mantener afuera había entrado; lo que quería dejar ciego era mirado. Su conciencia.
Su conciencia, es decir, Dios.
Sin embargo, en el primer momento se engañó; tenía una sensación de seguridad y soledad; Con el cerrojo echado, se creyó invisible. Luego tomó posesión de sí mismo; apoyó los codos en la mesa, apoyó la cabeza en la mano y se puso a meditar en la oscuridad.
Su cerebro había perdido la capacidad de retener sus ideas; Luego desaparecieron como olas, y se agarró la frente con ambas manos para detenerlas.
De este tumulto que desbordaba su voluntad y su razón, y del que intentaba sacar una certeza y una resolución, sólo brotaba claramente la angustia.
Su cerebro estaba ardiendo. Fue hacia la ventana y la abrió de par en par. No había ni una estrella en el cielo. Regresó y se sentó junto a la mesa.
Así transcurrió la primera hora.
Sin embargo, poco a poco, vagos contornos comenzaron a tomar forma y a fijarse en su meditación; podía percibir, con la precisión de la realidad, no toda la situación, sino algunos detalles.
Le parecía que había despertado de un sueño maravilloso y que se encontraba deslizándose por un precipicio en medio de la noche, de pie, temblando, retrocediendo en vano, al borde mismo de un abismo. Vio claramente en la oscuridad a un hombre desconocido, un extraño a quien el destino había confundido con él y que en su lugar empujaba al abismo. Era necesario, para que el golfo se cerrara, que alguien cayera en él, él o el otro.
Sólo tenía que dejarlo en paz.
Todo esto era tan violento y tan extraño, que de repente sintió esa especie de movimiento indescriptible que ningún hombre experimenta más de dos o tres veces en su vida, una especie de convulsión de la conciencia que remueve todo lo dudoso en el corazón, que está compuesto de ironía, de alegría y de desesperación, y que podría llamarse un estallido de risa interior.

Rápidamente volvió a encender su vela.
" ¡Bien que! -dijo-: ¿De qué tengo miedo? ¿Por qué reflexiono sobre estas cosas? Ahora estoy a salvo; todo está terminado. Ah, sí, pero ¡qué desgracia hay en todo esto! ¡La gente que me viera, por mi honor, pensaría que me había sucedido una catástrofe! Después de todo, si se hace algún daño a alguien, de ningún modo es culpa mía. La Providencia lo ha hecho todo. Esto es lo que aparentemente Él desea. ¿Tengo derecho a desordenar lo que Él arregla? ¿Qué es lo que pido ahora? ¿Por qué interfiero? No me concierne. ¡Cómo! ¡No estoy satisfecho! ¿Pero qué tendría entonces? La meta a la que he aspirado durante tantos años, mi sueño nocturno, el objeto de mis oraciones al cielo, la seguridad, lo he conseguido. Es la voluntad de Dios. No debo hacer nada contrario a la voluntad de Dios. ¿Y por qué es la voluntad de Dios? Para que pueda continuar lo que he comenzado, para que pueda hacer el bien, para que algún día pueda ser un gran y alentador ejemplo, para que se pueda decir que finalmente hubo un poco de felicidad como resultado de este sufrimiento que he sufrido y de esta virtud a la que he vuelto! Está decidido, ¡dejad el asunto en paz! No interfiramos con Dios”
Así hablaba en lo más profundo de su conciencia, suspendido sobre lo que podría llamarse su propio abismo. Se levantó de su silla y comenzó a caminar por la habitación. “Vamos”, dijo, “no pensemos más en eso. ¡La resolución está formada! ” Pero no sintió ninguna alegría.
Todo lo contrario,
No se puede impedir que la mente regrese a una idea, como tampoco el mar regrese a la orilla. En el caso del marinero, a esto se le llama marea; en el caso del culpable, se llama remordimiento. Dios agita tanto el alma como el océano.
Al cabo de unos momentos, no pudo hacer otra cosa; Reanudó este diálogo sombrío, en el que era él mismo quien hablaba y él mismo escuchaba, diciendo lo que quería callar, escuchando lo que no quería oír, cediendo a aquel poder misterioso que le decía: “¡Piensa! ” como le dijo hace dos mil años a otro condenado: “¡Marcha! "
Se preguntó entonces dónde estaba. Se cuestionó a sí mismo sobre esta "resolución formada". Se confesó que todo lo que había estado disponiendo en su mente era monstruoso, que “dejar el asunto en paz, no interferir con Dios”, era simplemente horrible, dejar que se cumpliera este error del destino y de los hombres, no dejar que se cumpliera. impedirlo, prestarse a ello con su silencio; ¡no hacer nada, en definitiva, era hacerlo todo! ¡Era el último grado de mezquindad hipócrita! ¡Fue un crimen vil, cobarde, mentiroso, abyecto y espantoso!
Por primera vez en ocho años, el infeliz acababa de saborear el sabor amargo de un pensamiento y una acción malvada.
Lo escupió con disgusto.
Continuó cuestionándose a sí mismo. Se preguntó seriamente qué había entendido con esto:
“Mi objetivo está logrado. Declaró que su vida, en verdad, sí tenía un objeto. ¿Pero qué objeto? ¿Para ocultar su nombre? ¿Para engañar a la policía? ¿Fue por algo tan insignificante que había hecho todo lo que había hecho?
¿No tenía otro objeto, cuál era el grande, cuál era el verdadero? Para salvar, no su cuerpo, sino su alma. Para volver a ser honesto y bueno. ¡Ser un hombre recto! ¿No era eso, sobre todo, lo único que siempre había deseado y que el obispo le había ordenado? ¿Cerrar la puerta a su pasado? Pero no la cerraba, ¡Dios mío! ¡Lo estaba reabriendo cometiendo un acto infame! ¡Porque volvió a ser un ladrón, y el más odioso de los ladrones! Le robó a otro su existencia, su vida, su paz, su lugar en el mundo; ¡Se convirtió en un asesino! Asesinó, asesinó moralmente a un desdichado, le infligió esa espantosa vida en la muerte, ese entierro en vida, que se llama galeras; por el contrario, entregarse, salvar a este hombre golpeado por un error tan espantoso, retomar su nombre, volver a liberarse del deber para condenar a Jean Valjean, eso era realmente lograr su resurrección y cerrar para siempre el infierno del que partía. ¡había surgido! ¡Volver a caer en ella en apariencia era emerger en realidad! ¡Él debe hacer eso! ¡Todo lo que había hecho era nada, si no hacía eso! Toda su vida fue inútil, todo su sufrimiento se perdió. Sólo tuvo que hacer la pregunta: “¿Para qué sirve? " Sentía que el obispo estaba allí, que el obispo estaba presente tanto más que estaba muerto, que el obispo lo miraba fijamente, que en adelante el alcalde Madeleine con todas sus virtudes sería abominable para él, y el galeote, Jean Valjean, sería admirable y puro a sus ojos. Ese hombre vio su máscara, pero el obispo vio su rostro.
Ese hombre vio su vida, pero el obispo vio su conciencia. Luego debe ir a Arras, entregar al Jean Valjean equivocado y denunciar al correcto. ¡Pobre de mí! Ése fue el mayor de los sacrificios, la más conmovedora de las victorias, el último paso que había que dar, pero debía hacerlo. ¡Destino lúgubre! ¡Él sólo podría entrar en la santidad a los ojos de Dios, volviendo a la infamia a los ojos de los hombres!
“Bien”, dijo, “¡tomemos este camino! ¡Cumplamos con nuestro deber! ¡Salvemos a este hombre! ”
Pronunció estas palabras en voz alta, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.
Tomó sus libros, los verificó y los puso en orden.
Arrojó al fuego un paquete de billetes que guardaba para los pequeños comerciantes necesitados. Escribió una carta, que selló y en cuyo sobre se podría haber leído si hubiera habido alguien en la habitación en ese momento:
Monsieur Laffitte, banquero, rue d'Artois, París.

Terminada la carta al señor Lafitte, se la guardó en el bolsillo y en una cartera y empezó de nuevo a caminar.
La corriente de su pensamiento no había cambiado. Todavía veía claramente su deber escrito en letras luminosas que brillaban ante sus ojos y se movía con la mirada: “¡Vete! ¡Confesa tu nombre! ¡Denunciate! "
Sintió que había llegado al segundo movimiento decisivo de su conciencia y de su destino; que el obispo había marcado la primera fase de su nueva vida, y que este Champmathieu marcaba la segunda. Después de una gran crisis, una gran prueba.
La sangre le subió violentamente a las sienes. Caminaba de un lado a otro constantemente. La medianoche sonó primero en la iglesia parroquial y luego en el ayuntamiento. Contó las doce campanadas de los dos relojes y comparó el sonido de las dos campanas. Le recordó que, unos días antes, había visto en una chatarrería una vieja campana a la venta, en la que estaba este nombre:

ANTOINE ALBÍN DE ROMAINVILLE.
Él estaba frio. Encendió un fuego. No pensó en cerrar la ventana.
Mientras tanto, había vuelto a caer distraído en su estupor. Le costó no poco esfuerzo recordar lo que estaba pensando antes de que sonara el reloj. Por fin lo consiguió.
“¡Ah! Sí”, dijo, “había tomado la resolución de denunciarme”.
Y entonces, de repente, pensó en Fantine.
" ¡Detener! " dijó el. “¡Esta pobre mujer!”
Aquí había una nueva crisis.
Fantine, apareciendo abruptamente en su ensueño, fue como un rayo de luz inesperado. Le parecía que todo a su alrededor cambiaba de aspecto; él exclamó:
“¡Ah! ¡Sí, efectivamente! ¡Hasta ahora sólo he pensado en mí! ¡Solo he mirado por mi propia conveniencia! Se trata de si guardaré silencio o me denunciaré, ocultaré mi cuerpo o salvaré mi alma, si seré un magistrado despreciable y respetado o un galeote infame y venerable: soy yo, siempre yo, sólo yo. Pero ¡Dios mío! Todo esto es egoísmo. Diferentes formas de egoísmo, ¡pero todavía egoísmo! ¿Y si debería pensar un poco en los demás? El deber más elevado es pensar en los demás. ¡Veamos, examinemos!

En diez años habré ganado diez millones; lo esparzo por el país, no me quedo con nada; ¿Qué es para mí? Lo que estoy haciendo no es por mí.
La prosperidad de todos va aumentando, la industria se acelera y se activa, las fábricas y los talleres se multiplican, las familias, cien familias, mil familias, son felices, el país se vuelve poblado; Los pueblos surgen donde sólo había granjas, las granjas surgen donde no había nada, la pobreza desaparece, y con la pobreza desaparece el libertinaje, la prostitución, el robo, el asesinato, ¡todos los vicios, todos los crímenes! ¡Y esta pobre madre cría a su hijo! ¡Y todo el país es rico y honesto! ¡Ah,sí! ¡Qué tonto, qué absurdo fui! ¿De qué hablaba al denunciarme? Esto exige reflexión, sin duda, y nada debe precipitarse. ¡Qué! ¡Porque me hubiera gustado hacer lo grande y lo generoso! ¡Eso es melodramático después de todo! Porque sólo pensaba en mí, sólo en mí, ¡qué! Para salvarse de un castigo tal vez demasiado severo, pero en realidad justo, nadie sabe quién, un ladrón, un sinvergüenza al menos. ¡Hay que dejar que un país entero vaya a la ruina! ¡Una pobre mujer desventurada debe morir en el hospital! ¡Una pobre niña debe morir en la calle! ¡Como perros! ¡Ah! ¡Eso sería abominable! ¡Y la madre ni siquiera volvió a ver a su hijo! ¡Y la niña apenas conocía a su madre! Y todo por este viejo cachorro de ladrón de manzanas, que, sin lugar a dudas, merece las galeras por otra cosa, si no por esto. ¡Bonitos escrúpulos estos que salvaron a un viejo vagabundo al que, al fin y al cabo, sólo le quedan unos pocos años de vida, que difícilmente será más desgraciado en las galeras que en su choza, y que sacrifican a toda una población, madres, mujeres, hijos! Tómalo en el peor de los casos.

Supongamos que yo cometiera alguna falta en esto y que algún día mi conciencia me reprochara; la aceptación para el bien de los demás de estos reproches que sólo pesan sobre mí, de esta mala acción que afecta sólo a mi propia alma, bueno, eso es devoción, eso es virtud”.
Se levantó y reanudó su camino. Esta vez le pareció satisfecho.
Los diamantes sólo se encuentran en los lugares oscuros de la tierra; Las verdades se encuentran sólo en las profundidades del pensamiento. Le parecía que después de haber descendido a estas profundidades, después de haber tanteado durante mucho tiempo en lo más negro de esta oscuridad, por fin había encontrado uno de estos diamantes, una de estas verdades, y que la tenía en la mano y le cegaba a él para que lo mire.
“Sí”, pensó, “¡eso es! Estoy en el verdadero camino. Tengo la solución. Debo terminar aferrándome a algo. Mi elección está hecha. ¡Deja el asunto en paz! No más vacilaciones, no más encogimientos. Esto es en interés de todos, no en el mío. Soy Madeleine, sigo siendo Madeleine.

¡Ay de aquel que es Jean Valjean! Él y yo ya no somos los mismos. No reconozco a ese hombre, ya no sé lo que es; Si a esta hora se descubre que alguien es Jean Valjean, que se cuide solo. Eso no me concierne. Ese es un nombre fatal que flota en las tinieblas; si se detiene y se posa sobre algún hombre, mucho peor para ese hombre”.
Se miró en el espejito que colgaba sobre la repisa de la chimenea y dijo:
" ¡Sí! ¡Llegar a una resolución me ha consolado! ¡Soy otro hombre ahora! "
Dio unos pasos más y luego se detuvo en seco.
"¡Venir! " dijo el. “ No debo dudar ante ninguna de las consecuencias de la resolución que he tomado. Aún quedan algunos hilos que me unen a este Jean Valjean. ¡Deben estar rotos! Hay en esta misma habitación objetos que me acusarían, cosas mudas que serían presenciadas; Ya está hecho, todo esto debe desaparecer”.
Buscó en su bolsillo, sacó su bolso, lo abrió y sacó una llavecita.
Metió esta llave en una cerradura cuyo agujero apenas se veía, perdido en el tono más oscuro de las figuras del papel que cubría la pared. Se abrió una puerta secreta, una especie de falsa prensa construida entre la esquina de la pared y el marco de la chimenea. En aquel armario no había nada más que unas cuantas bagatelas, una bata azul, un pantalón viejo, una mochila vieja y un gran palo de espinas, reforzado con hierro en ambos extremos. Quienes hubieran visto a Jean Valjean en su paso por D..., en octubre de 1815, habrían reconocido fácilmente todos los fragmentos de este miserable traje.

Lanzó una mirada furtiva hacia la puerta, como si temiera que se abriera a pesar del cerrojo que la sujetaba; luego con un movimiento rápido y apresurado, y de un solo brazado, sin siquiera mirar estas cosas que había guardado con tanta religión y con tanto peligro durante tantos años, tomó todo, trapos, palo, mochila, y los arrojó todos ellos al fuego. En unos segundos, la habitación y la pared de enfrente se iluminaron con un gran resplandor rojo parpadeante. Todo estaba ardiendo; el palo de espinas se partió y arrojó chispas en medio de la habitación.
La mochila, consumida por la horrible rabia que contenía, dejó algo al descubierto que brillaba entre las cenizas. Inclinándose hacia él, uno podría reconocer fácilmente una pieza de plata. Se trataba sin duda de los cuarenta sueldos robados al pequeño Saboya.
Pero él no miró el fuego; Continuó su caminata de un lado a otro, siempre al mismo ritmo.
De repente sus ojos se posaron en los dos candelabros de plata sobre la repisa de la chimenea, que brillaban débilmente en el reflejo.
" ¡Detener! " pensó. “Todo Jean Valjean está contenido también en ellos. Ellos también deben ser destruidos”.
Tomó los dos candelabros.

Hubo fuego suficiente para derretirlos rápidamente y convertirlos en un lingote irreconocible.
Se inclinó sobre el fuego y se calentó un momento. Le resultó muy cómodo. “ La agradable calidez! " dijo el.
Removió las brasas con uno de los candelabros.
Un minuto más y habrían estado en el fuego.
En aquel momento le pareció oír una voz que gritaba en su interior: “¡Jean Valjean! ¡Jean Valjean! "
Se le erizaron los pelos; Era como un hombre que escucha algo terrible.
"¡Sí! Eso es; ¡finaliza! ” dijo la voz. “¡Completa lo que estás haciendo! ¡Destruye estos candelabros! ¡Aniquila este monumento! ¡Olvídate del obispo! ¡Olvidalo todo! Arruina este Champmathieu, ¡sí! Muy bien. ¡Aplaudete! Así se dispone, se determina y se hace. He aquí un hombre, un hombre de barba gris que no sabe de qué se le acusa, que tal vez no ha hecho nada, un hombre inocente, cuya desgracia es causada por tu nombre, sobre quien tu nombre pesa como un crimen, que será apresado en su lugar. de vosotros, será condenado, terminará sus días en abyección y horror! Muy bien. Sea usted mismo un hombre honrado. Permanezca, señor alcalde, siga siendo honorable y honrado, enriquezca la ciudad, alimente a los pobres, críe a los huérfanos, viva feliz, virtuoso y admirado, y durante todo este tiempo que esté aquí en la alegría y en la luz, habrá un ¡Hombre vestido con tu blusa roja, llevando tu nombre en ignominia y arrastrando tu cadena en las galeras! ¡Sí! ¡Este es un buen arreglo! ¡Ay, desgraciado! "
El sudor le corría por la frente. Miró el candelabro con ojos demacrados. Mientras tanto, la voz que hablaba dentro de él no había terminado. Continuó:
“Jean Valjean! Habrá a tu alrededor muchas voces que harán gran ruido, que hablarán muy fuerte y que te bendecirán, y una sola que nadie oirá y que te maldecirá en la oscuridad. ¡Pues escucha desgraciado! Todas estas bendiciones caerán antes de llegar a los Cielos; ¡Sólo la maldición subirá a la presencia de Dios! "
Esta voz, al principio muy débil y que surgía de las profundidades más oscuras de su conciencia, se había vuelto poco a poco fuerte y formidable, y ahora la oía en su oído.
Le parecía que había surgido de sí mismo y que ahora hablaba desde fuera. Creyó oír las últimas palabras con tanta claridad que miró alrededor de la habitación con una especie de terror.

" ¿Hay alguien ahí? —preguntó en voz alta y con voz sorprendida.
Luego continuó con una risa que parecía la de un idiota:
" ¡Que idiota soy! No puede haber nadie aquí”.
Había uno; pero el que estaba allí no era de los que el ojo humano puede ver.
Dejó el candelabro sobre la repisa de la chimenea.
Ahora retrocedía con igual terror ante cada una de las resoluciones que había tomado por turno. Cada una de las dos ideas que le aconsejaban le parecían tan fatales como la otra.
¡Qué fatalidad! ¡Qué posibilidad de que este Champmathieu sea confundido con él! Ser arrojado de cabeza por los mismos medios que la Providencia parecía haber empleado al principio para darle plena seguridad.

Hubo un momento en el que contempló el futuro. ¡Denúnciate, gran Dios! ¡Entrégate! Vio con infinita desesperación todo lo que debía dejar, todo lo que debía retomar.
¡Debe entonces despedirse de esta existencia tan buena, tan pura, tan radiante, de este respeto de todos, de este honor, de esta libertad! ¡Gran Dios! En lugar de eso, la tripulación de la cocina, el collar de hierro, la blusa roja, la cadena a su pie, el cansancio, el calabozo, la cama de tablas, ¡todos esos horrores que él conocía tan bien! ¡A esta edad, después de haber sido lo que era! ¡Oh, qué miseria! ¿Puede entonces el destino ser maligno como un ser inteligente y volverse monstruoso como el corazón humano?
Y hacía lo que podía, siempre volvía a caer en el agudo dilema que estaba en el fondo de su pensamiento. ¡Permanecer en el paraíso y convertirse allí en demonio! ¡Volver a entrar al infierno y convertirse allí en ángel!
¡Qué se hará, gran Dios! ¿Qué se hará?
El tormento del que había salido con tanta dificultad se desató de nuevo en su interior. Sus ideas nuevamente comenzaron a confundirse.

Se tambaleaba tanto por fuera como por dentro. Caminaba como un niño pequeño al que se le permite ir solo.
No podía ver nada claramente. Las formas vagas de todos los razonamientos arrojados por su mente temblaron y se disiparon una tras otra en humo. Pero sentía que, cualquiera que fuera la resolución que cumpliera, necesariamente y sin posibilidad de escape, algo de sí mismo seguramente moriría; que entraba en un sepulcro tanto a la derecha como a la izquierda; que estaba sufriendo una agonía mortal de su virtud.
¡Pobre de mí! Todas sus irresoluciones volvieron a caer sobre él. No estaba más avanzado que cuando comenzó.
Así luchaba bajo su angustia esta alma infeliz.
El reloj dio las tres. Llevaba cinco horas caminando así casi sin interrupción, cuando se dejó caer en su silla.

Se quedó dormido y soñó.
Este sueño, como la mayoría de los sueños, no tenía más relación con la situación que su carácter lúgubre y conmovedor, pero le causó impresión. Esta pesadilla lo golpeó con tanta fuerza que luego la escribió. Es uno de los papeles escritos de su puño y letra que ha dejado detrás de él. Creemos que es nuestro deber copiar aquí literalmente.
Cualquiera que sea este sueño, la historia de esa noche estaría incompleta si la omitiéramos. Es la lúgubre aventura de un alma enferma.
Es el siguiente: En el sobre encontramos escrita esta línea: “El sueño que tuve esa noche”.
Estaba en un campo. Un gran campo triste donde no había pasto. No parecía que fuera de día, ni que fuera de noche.
Caminaba con mi hermano, el hermano de mi infancia; este hermano en quien debo decir que nunca pienso y que apenas recuerdo.
Estábamos hablando y nos encontramos con otros caminando. Hablábamos de una vecina que teníamos antiguamente, que como vivía en la calle, siempre trabajaba con la ventana abierta. Incluso mientras hablábamos, sentíamos frío a causa de esa ventana abierta.
No había árboles en el campo.
Vimos a un hombre pasar cerca de nosotros. Estaba completamente desnudo, de color ceniciento, montado sobre un caballo del color de la tierra. El hombre no tenía pelo; Vimos su cráneo y las venas de su cráneo. En su mano sostenía un palo que era flexible como una ramita de vid y pesado como el hierro. Este jinete pasó y no dijo nada.

Mi hermano me dijo: “Tomemos el camino desierto”.
Había un camino desierto donde no vimos ni un arbusto, ni siquiera una ramita de musgo. Todo era del color de la tierra, incluso el cielo. Unos pasos más y nadie me respondió cuando hablé. Percibí que mi hermano ya no estaba conmigo.
Entré en un pueblo que vi. Pensé que debía ser Romainville (¿por qué Romainville?).
La primera calle por la que entré estaba desierta. Pasé a una segunda calle. En la esquina de las dos calles había un hombre parado contra la pared; Le dije a este hombre: “¿Qué lugar es este? ¿Dónde estoy? El hombre no respondió. Vi abierta la puerta de una casa; Entré.
La primera sala estaba desierta. Entré al segundo. Detrás de la puerta de esta habitación había un hombre parado contra la pared. Le pregunté a este hombre: ¿De quién es esta casa? ¿Dónde estoy? El hombre no respondió. La casa tenía jardín.

Salí de la casa y fui al jardín. El jardín estaba desierto. Detrás del primer árbol encontré a un hombre de pie. Le dije a este hombre: “¿Qué es este jardín? ¿Dónde estoy?" El hombre no respondió.
Deambulé por el pueblo y percibí que era una ciudad. Todas las calles estaban desiertas, todas las puertas abiertas. Ningún ser vivo pasaba por las calles, ni se movía en las habitaciones, ni paseaba por los jardines. Pero detrás de cada ángulo de una pared, detrás de cada puerta, detrás de todo, había un hombre de pie que guardaba silencio.
Pero alguna vez se podría ver uno a la vez. Estos hombres me miraron cuando pasé.
Salí de la ciudad y comencé a caminar por el campo.
Al poco tiempo me volví y vi una gran multitud que venía detrás de mí. Reconocí a todos los hombres que había visto en la ciudad. Sus cabezas eran extrañas. No parecían apresurarse y aun así caminaban más rápido que yo. No hacían ruido al caminar. En un instante esta multitud se acercó y me rodeó. Los rostros de estos hombres eran del color de la tierra.
Entonces el primero que había visto e interrogado al entrar en la ciudad, me dijo: “¿Adónde vas? ¿Sabes que llevas mucho tiempo muerto? "
Abrí la boca para responder y percibí que no había nadie cerca de mí.
Despertó. Tenía frío. Un viento tan frío como el de la mañana hacía oscilar sobre sus bisagras las hojas de la ventana aún abierta. El fuego se había extinguido. La vela estaba baja en el candelabro. La noche aún estaba oscura.

Se levantó y se acercó a la ventana. Todavía no había estrellas en el cielo.
Desde su ventana podía mirar al patio y a la calle. Un ruido áspero y traqueteante que de repente resonó desde el suelo le hizo mirar hacia abajo.
Vio debajo de él dos estrellas rojas, cuyos rayos danzaban grotescamente en la sombra.
Su mente todavía estaba medio enterrada en la niebla de su ensueño:
" ¡Sí! " pensó el. “No hay ninguna en el cielo. Están en la tierra ahora. "
Esta confusión, sin embargo, se desvaneció; un segundo ruido como el primero lo despertó por completo; Miró y vio que aquellas dos estrellas eran las lámparas de un carruaje. Por la luz que emitían, pudo distinguir la forma de un carruaje. Era un tilbury tirado por un pequeño caballo blanco.
El ruido que había oído era el de los cascos del caballo sobre el pavimento.
“¿Qué carruaje es ese? ” se dijo a sí mismo. “¿Quién es el que llega tan temprano? "
En ese momento se escuchó un golpe bajo en la puerta de su habitación.
Se estremeció de pies a cabeza y gritó con voz terrible:
" ¿Quién está ahí? "
Alguien respondió:
“Yo, señor alcalde”.
Reconoció la voz de la anciana, su portera.
"Bueno", dijo, "¿qué es?"
"Señor alcalde, es la silla".
“¿Qué sillón? "
“El tilbury”.
“¿Qué tilbury? "
“¿No ordenó el señor alcalde un tilbury? "

" ¡Oh sí! " él dijo.
Si la anciana lo hubiera visto en ese momento, se habría asustado.
Hubo un largo silencio. Examinó la llama de la vela con aire estúpido, tomó un poco de cera derretida de alrededor de la mecha y la hizo rodar entre sus dedos. La anciana estaba esperando. Se atrevió, sin embargo, a hablar de nuevo:
“Señor alcalde, ¿qué le digo? "
“Di que está bien y bajaré”.

III

Eran casi las ocho de la tarde cuando el carruaje entró en el patio del Hôtel de la Poste de Arras. El hombre al que hemos seguido hasta ahora se apeó, salió del hotel y empezó a caminar por la ciudad.
No conocía nada en Arras, las calles estaban oscuras y andaba al azar. Sin embargo, parecía abstenerse obstinadamente de preguntar el camino. Cruzó el pequeño río Crinchon y se encontró en un laberinto de calles estrechas, donde pronto se perdió. Llegó un ciudadano con una linterna. Después de algunas dudas, decidió hablar con este hombre, pero no sin antes haber mirado hacia adelante y hacia atrás, como si temiera que alguien pudiera escuchar la pregunta que estaba a punto de hacer.

“Señor”, dijo. “¿El juzgado, por favor?”
“Si el señor desea ver un juicio, llega bastante tarde. Normalmente las sesiones terminan a las seis.
Sin embargo, cuando llegaron a la gran plaza, el ciudadano le mostró cuatro largas ventanas iluminadas en la fachada de un gran edificio oscuro.
“A fe, señor, habéis llegado a tiempo, sois afortunados. ¿Ves esas cuatro ventanas? Ese es el tribunal de lo penal. Hay una luz allí. Entonces no han terminado. El caso debe haberse prolongado y están teniendo una sesión vespertina”.
Siguió las instrucciones del ciudadano y en pocos minutos se encontró en un salón donde había mucha gente y grupos dispersos de abogados en togas susurrando aquí y allá.
Este salón, que aunque espacioso, estaba iluminado por una única lámpara, era una antigua sala del palacio episcopal, y servía de sala de espera. Una doble puerta plegable, ahora cerrada, lo separaba de la gran sala en la que sesionaba el tribunal de lo penal.
Se acercó a varios grupos y escuchó su charla.
Como el calendario del mandato era muy pesado, el juez había fijado para ese día dos casos breves y sencillos. Habían comenzado con un infanticidio y ahora se centraban en el convicto, el segundo delincuente, el “viejo estratega”. “Este hombre había robado algunas manzanas, pero eso no parecía estar muy bien demostrado; lo que se demostró fue que había estado en las galeras de Toulon. Esto fue lo que arruinó su caso. Se había terminado el interrogatorio del hombre y se había tomado el testimonio de los testigos, pero aún quedaba el argumento del abogado, y el resumen de su fiscal fue muy bueno, y nunca falló con sus prisioneros; era un tipo de talento que escribía poesía.
Un agente se encontraba cerca de la puerta que daba a la sala del tribunal. Le preguntó a este oficial:
“Señor, ¿se abrirá pronto la puerta? "
" No se abrirá ", dijo el oficial.

" ¿Por qué no? "
“ Porque la sala está llena. "
" ¡Qué! ¿No hay más asientos? "
“ Ni uno solo. La puerta está cerrada. Nadie puede entrar ”.
El oficial añadió, después de un silencio: “Detrás del señor juez todavía quedan dos o tres puestos, pero el señor juez no admite en ellos más que funcionarios públicos ”.
Dicho esto, el oficial le dio la espalda.
Se retiró con la cabeza gacha, cruzó la antecámara y bajó lentamente la escalera, pareciendo vacilar a cada paso. Es probable que estuviera consultando consigo mismo. El violento combate que se libraba en su interior desde la víspera no había terminado y, a cada momento, adquiría algún nuevo rumbo. Cuando llegó al final de la escalera, se apoyó en la barandilla y se cruzó de brazos. De repente abrió su abrigo, sacó su cartera; Sacó un lápiz, arrancó una hoja y escribió rápidamente en ella, a la luz brillante, esta línea: "Señor Madeleine, alcalde de M... sur m..."
Luego subió rápidamente las escaleras, atravesó la multitud, se dirigió directamente hacia el oficial, le entregó el papel y le dijo con autoridad: " Llévelo al señor juez ".
El oficial tomó el papel, lo miró y obedeció.

IV

SIN que él mismo lo sospechara, el alcalde de M—sur m— gozaba de cierta celebridad. Desde hacía siete años, la fama de su virtud se extendía por todo el Bajo Boulonnais; finalmente había traspasado las fronteras del pequeño país y se había extendido a los dos o tres departamentos vecinos.
El juez de la corte real de Douai, que presidía este período de sesiones en Arras, conocía, como todos los demás, este nombre tan profunda y universalmente honrado. Cuando el oficial, abriendo silenciosamente la puerta que conducía de la sala de abogados a la sala del tribunal, se inclinó detrás de la silla del juez y le entregó el papel, en el que estaba escrita la línea que acabamos de leer, añadiendo: “ Este caballero desea presenciar el juicio ”, el juez hizo un apresurado movimiento de deferencia, cogió una pluma, escribió algunas palabras al pie del papel y se lo devolvió al oficial, diciéndole: “ Déjelo entrar ”.
El infeliz, cuya historia relatamos, había permanecido cerca de la puerta del vestíbulo, en el mismo lugar y en la misma actitud que cuando el oficial lo dejó. Oyó, a través de sus pensamientos, que alguien le decía: “¿El señor me hará el honor de seguirme? ” Era el mismo oficial que le había dado la espalda un minuto antes y que ahora se inclinaba hasta el suelo ante él. Al mismo tiempo, el oficial le entregó el papel. Lo desdobló y, al estar cerca de la lámpara, pudo leer:
" El juez del Tribunal de lo Penal presenta sus respetos al señor Madeleine ".
Aplastó el papel entre sus manos, como si esas pocas palabras le hubieran dejado un sabor extraño y amargo.

Siguió al oficial.
Al cabo de algunos minutos se encontró solo en una especie de armario panelado, de aspecto severo, iluminado por dos velas de cera colocadas sobre una mesa cubierta con un mantel verde. Todavía resonaban en sus oídos las últimas palabras del oficial que lo había abandonado: “ Señor, ahora está usted en la sala del tribunal; sólo tienes que girar el pomo de latón de esa puerta y se encontrará en la sala del tribunal, detrás de la silla del juez. ” Estas palabras estaban asociadas en su pensamiento con un vago recuerdo de los estrechos pasillos y las oscuras escaleras por las que acababa de pasar.
En un momento hizo, con una especie de autoridad unida a la rebelión, ese gesto indescriptible que significa y que tan bien dice: “¡Bien! ¿Quién está ahí para obligarme? ” Entonces se volvió rápidamente, vio ante sí la puerta por la que había entrado, se acercó a ella, la abrió y salió.
Ya no estaba en esa habitación; estaba afuera, en un pasillo, un pasillo largo y estrecho, cortado con escalones y puertas laterales, formando todo tipo de ángulos, iluminado aquí y allá por lámparas colgadas en la pared similares a lámparas de enfermera para los enfermos; era el corredor por el que había venido. Respiró hondo y escuchó; ningún sonido detrás de él, ningún sonido delante de él; corrió como si lo persiguieran.
Cuando hubo doblado varias vueltas de este pasaje, escuchó de nuevo. Todavía había el mismo silencio y la misma sombra a su alrededor. Estaba sin aliento, se tambaleaba, se apoyaba contra la pared. La piedra estaba fría: el sudor helado le cubría la frente; se despertó con un estremecimiento.

En ese mismo momento, solo, de pie en esa oscuridad, temblando de frío y, tal vez, de algo más, reflexionó.
Había reflexionado toda la noche, había reflexionado todo el día; Ahora sólo oía una voz dentro de él que decía: “¡Ay! "
Así transcurrió un cuarto de hora. Finalmente inclinó la cabeza, suspiró angustiado, dejó caer los brazos y volvió sobre sus pasos. Caminó lentamente y como abrumado. Parecía como si lo hubieran atrapado en su huida y lo hubieran traído de regreso.
Entró de nuevo en la sala de abogados. Lo primero que vio fue el pomo de la puerta. Aquel mango, redondo y de latón pulido, brillaba ante él como una estrella siniestra.
Lo miró como un cordero miraría el ojo de un tigre.
Sus ojos no podían apartarse de allí.
De vez en cuando daba otro paso hacia la puerta.
Si hubiera escuchado, habría oído, como una especie de murmullo confuso, el ruido de la sala vecina; pero él no escuchó y no oyó.
De repente, sin saber cómo, se encontró cerca de la puerta; agarró el pomo convulsivamente; la puerta se abrió.
Estaba en la sala del tribunal.

V

Dio un paso, cerró la puerta detrás de él, mecánicamente, y permaneció de pie, observando lo que veía.
Era una gran sala, débilmente iluminada y a veces ruidosa y silenciosa, donde se exhibía ante la multitud toda la maquinaria de un proceso criminal, con su gravedad mezquina pero solemne.
En un extremo de la sala, en el que se encontraba, jueces descuidados, vestidos con túnicas raídas, se mordían las uñas o cerraban los párpados; en el otro extremo había una chusma andrajosa; había abogados en todo tipo de actitudes; soldados de rostro honesto y duro; revestimientos de madera viejos y manchados, un techo sucio, mesas cubiertas con sarga, que era más amarilla que verde; puertas ennegrecidas por las huellas de los dedos; lámparas de taberna, que daban más humo que luz, clavadas en los paneles; velas, en candelabros de latón, sobre las mesas; por todas partes oscuridad, fealdad y tristeza, y de todo esto surgía una impresión austera y augusta; porque los hombres sintieron en ella la presencia de esa gran cosa humana que se llama ley, y de esa gran cosa divina que se llama justicia.
Ningún hombre entre esta multitud le prestó atención. Todas las miradas se concentraron en un solo punto, un banco de madera colocado contra una puertecita, a lo largo de la pared a la izquierda del juez. Sobre este banco, iluminado por varias velas, se encontraba un hombre entre dos gendarmes.
Este era el hombre.
No lo buscó, lo vio. Sus ojos se dirigieron hacia él con naturalidad, como si supieran de antemano dónde estaba.
Creyó verse, mayor, sin duda, no exactamente igual en rasgos, pero sí parecido en actitud y apariencia, con ese pelo erizado, con esos ojos salvajes e inquietos, con esa blusa... tal como estaba el día que entró en D. Lleno de odio y ocultando en su alma aquel espantoso tesoro de pensamientos espantosos que había pasado diecinueve años acumulando en el suelo de las galeras.
Se dijo estremeciéndose: “ ¡Gran Dios! ¿Vuelvo a abordar esto? "
Este ser parecía tener al menos sesenta años. Había algo indescriptiblemente rudo, estúpido y aterrorizado en su apariencia.

Al oír el sonido de la puerta, la gente se hizo a un lado para hacer espacio. El juez había vuelto la cabeza y, suponiendo que la persona que entraba era el alcalde de M—sur m—, lo saludó con una reverencia. El fiscal, que había visto a Madeleine en M—sur m—, donde había sido llamado más de una vez por los deberes de su cargo, lo reconoció y se inclinó también. Apenas los percibió. Miró a su alrededor, presa de una especie de alucinación.

Jueces, secretarios, gendarmes, una multitud de cabezas, cruelmente curiosos... ya lo había visto todo una vez antes, veintisiete años atrás. Había vuelto a caer sobre estas cosas espantosas; estaban delante de él, se movían, tenían ser; ya no era un esfuerzo de su memoria, un espejismo de su fantasía, sino verdaderos gendarmes y verdaderos jueces, una verdadera multitud y verdaderos hombres de carne y hueso. Está hecho; vio reaparecer y revivir a su alrededor, con todo el horror de la realidad, las visiones monstruosas del pasado.
Todo esto se abría ante él.
Lleno de horror, cerró los ojos y exclamó desde lo más profundo de su alma: “ ¡Nunca! "
Y por un trágico juego del destino, que agitaba todas sus ideas y lo volvía casi loco, tenía otro yo ante él. Este hombre juzgado fue llamado por todos a su alrededor, ¡Jean Valjean!
Tenía ante sus ojos una visión inaudita, una especie de representación del momento más horrible de su vida, interpretada por su sombra.
Todo, todo estaba ahí: la misma parafernalia, la misma hora de la noche, casi los mismos rostros, juez y ayudantes de juez, soldados y espectadores. Pero encima de la cabeza del juez había un crucifijo, algo que no aparecía en las salas del tribunal en el momento de su sentencia. Cuando fue juzgado, Dios no estaba allí.
Detrás de él había una silla; Se hundió en él, aterrorizado ante la idea de que pudieran observarlo. Una vez sentado, aprovechó un montón de papeles sobre el escritorio de los jueces para ocultar su rostro de toda la sala. Ahora podía ver sin ser visto.
Entró de lleno en el espíritu de la realidad; poco a poco recobró la compostura y llegó a ese grado de calma que es posible escuchar.

El señor Bamatabois era uno de los miembros del jurado.
Buscó a Javert, pero no lo vio. El asiento de los testigos estaba oculto tras la mesa del secretario. Y luego, como acabamos de decir, la sala estaba muy mal iluminada.
En el momento de su entrada, el abogado del detenido estaba terminando su alegato. La atención de todos fue excitada al más alto grado; el juicio llevaba tres horas desarrollándose.
Durante esas tres horas, los espectadores habían visto a un hombre, un ser desconocido, miserable, completamente estúpido o completamente astuto, doblegándose poco a poco bajo el peso de una terrible probabilidad. Hacía gestos y signos que significaban negación o miraba al techo. Habló con dificultad y respondió con vergüenza, pero de pies a cabeza toda su persona negó la acusación. Parecía un idiota en presencia de todos estos intelectos que luchaban a su alrededor, y como un extraño en medio de esta sociedad de la que se había apoderado de él. Sin embargo, le esperaba un futuro muy amenazador; las probabilidades aumentaban a cada momento, y cada espectador buscaba con más ansiedad que él mismo la sentencia calamitosa que parecía flotar sobre su cabeza con una seguridad cada vez mayor. Una contingencia incluso dejó entrever la posibilidad, más allá de las galeras, de una pena capital si se determinaba su identidad y el asunto Petit Gervais resultaba en su condena. ¿Quién era este hombre? ¿Cuál fue la naturaleza de su apatía? ¿Fue imbecilidad o artificio? ¿Sabía demasiado o nada en absoluto? Eran cuestiones sobre las que los espectadores tomaban partido y que parecían afectar al jurado. Había algo espantoso y algo misterioso en el juicio; el drama no era sólo sombrío, sino también oscuro.
El abogado de la defensa había elaborado un muy buen plan.
El abogado estableció que, en realidad, el robo de las manzanas no estaba probado. Su cliente, a quien en su calidad de abogado insistía en llamar Champmathieu, no había visto escalar el muro ni romper la rama. Había sido detenido en posesión de esta rama (que el abogado prefería llamar “ rama principal ”); pero dijo que lo había encontrado en el suelo. ¿Dónde estaba la prueba de lo contrario? Sin duda, había habido un ladrón. Pero ¿qué pruebas había de que este ladrón fuera Champmathieu? Una sola cosa. Que anteriormente fue un preso. El abogado no niega que, lamentablemente, este hecho parecía plenamente probado, pero, incluso suponiendo que fuera el preso Jean Valjean, ¿probaba esto que había robado las manzanas?
Eso fue a lo sumo una presunción, no una prueba. El acusado, era cierto, y el abogado " de buena fe " debe admitirlo, había adoptado " un sistema de defensa equivocado ". Había insistido en negarlo todo, tanto el robo como el hecho de haber sido preso. Una confesión sobre este último punto habría sido ciertamente mejor y le habría asegurado la indulgencia de los jueces; el abogado le había aconsejado esta opción, pero el acusado se había negado obstinadamente, esperando probablemente escapar por completo al castigo al no admitir nada.
Fue un error, pero ¿no hay que tener en cuenta la pobreza de su intelecto? El hombre era evidentemente imbécil. Los largos sufrimientos en las galeras, los largos sufrimientos fuera de las galeras, lo habían brutalizado, etc., etc.;
Sí hizo una mala defensa, ¿fue esta razón para condenarlo? En cuanto al asunto Petit Gervais, el abogado no tenía nada que decir; no fue el caso. Concluyó suplicando al jurado y al tribunal, si la identidad de Jean Valjean les parecía evidente, que le aplicaran las penas policiales prescritas para la infracción de la prohibición, y no el terrible castigo decretado para el reo declarado culpable de una segunda infracción.
El fiscal respondió al abogado de la defensa. Era violento y florido, como la mayoría de los fiscales.
Felicitó al abogado por su “franqueza”, que aprovechó astutamente. Atacó al acusado por todas las concesiones que había hecho su abogado. El abogado pareció admitir que el acusado era Jean Valjean. Aceptó la admisión. Este hombre era entonces Jean Valjean. Este hecho fue concedido a la fiscalía y ya no podía ser impugnado. ¿Quién fue Jean Valjean? Descripción de Jean Valjean: “un monstruo vomitado”, etc. El auditorio y el jurado “se estremecieron”. Terminada esta descripción, el fiscal prosiguió con un estallido oratorio destinado a excitar al máximo el entusiasmo del Journal de la Préfecture a la mañana siguiente. “Y es un hombre así”, etc, etc. Un vagabundo, un mendigo, sin medios de existencia, etc, etc. Acostumbrado por su existencia a actos criminales, y poco aprovechado de su vida pasada en las galeras, como está demostrado por el crimen cometido contra Petit Gervais, etc., etc. Es un hombre así quien, encontrado en la carretera en pleno acto de robo, a pocos pasos de un muro que habían escalado, todavía tenía en la mano el objeto de su crimen, niega el acto en el que es sorprendido, niega el robo, niega la escalada, niega todo, niega hasta su nombre, niega hasta su identidad! Además de cien otras pruebas, a las que no volverá, sus testigos lo identifican.

Javert, el incorruptible inspector de policía, Javert, y tres de sus antiguos compañeros de desgracia, los presos Brevet, Chenildieu y Cochepaille. ¿Qué tiene él para oponerse a esta abrumadora unanimidad? Su negación. ¡Qué depravación! Harán justicia, señores jurados, etc., etc. Mientras el fiscal hablaba, el acusado escuchaba boquiabierto, con una especie de asombro, no exento de admiración. Evidentemente estaba sorprendido de que un hombre pudiera hablar tan bien. De vez en cuando, en los momentos más “contundentes” del argumento, en esos momentos en que la elocuencia, incapaz de contenerse, se desborda en un torrente de epítetos fulminantes y envuelve al prisionero como una tempestad, movía lentamente la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha: una especie de protesta triste y muda, con la que se contentó desde el principio de la discusión. Dos o tres veces los espectadores que estaban más cerca de él le oyeron decir en voz baja: «¡Todo esto se debe a que no ha preguntado por el señor Baloup!». El fiscal señaló al jurado este aire de estupidez, que evidentemente se fingía, y que denotaba, no imbecilidad, sino docilidad, artificio y costumbre de engañar a la justicia; y que mostró en toda su luz la “perversidad profundamente arraigada” del hombre. Concluyó reservándose por completo el asunto Petit Gervais y exigiendo una sentencia con todo el peso de la ley.
Esto fue, como se recordará, por esta ofensa, trabajos forzados de por vida.
El abogado del detenido se levantó, primero felicitó al señor fiscal por su admirable argumento; luego respondió lo mejor que pudo, pero en un tono más débil; Era evidente que el suelo estaba cediendo bajo sus pies.

VI

HABÍA llegado el momento de cerrar el caso. El juez ordenó al acusado que se levantara y le hizo la pregunta habitual: “¿Tiene algo que añadir a su defensa? "
El hombre, de pie y haciendo girar en sus manos una espantosa gorra que llevaba, pareció no oír.
El juez repitió la pregunta.
Esta vez el hombre escuchó y pareció comprender. Se sobresaltó como quien despierta de un sueño, miró a su alrededor, miró a los espectadores, a los gendarmes, a sus abogados, a los jurados y al tribunal, apoyó sus enormes puños sobre la barra que tenía delante, miró a su alrededor y, de repente, fijando sus ojos ante el fiscal, comenzó a hablar. Fue como una erupción. Parecía por la manera en que las palabras escapaban de sus labios, incoherentes, impetuosas, empujándose unas con otras, como si todas estuvieran ansiosas por desahogarse al mismo tiempo. Él dijo:

“Tengo esto que decir: que he sido carretero en París; que también estaba en casa del señor Baloup. Es una vida dura ser carretero, siempre se trabaja al aire libre, en los patios, debajo de los cobertizos cuando tienes buenos jefes, nunca en las tiendas, porque es necesario tener espacio, ¿sabes? En invierno hace tanto frío que hay que trillar los brazos para calentarlos. Pero los patrones no lo permitirán; Dicen que es una pérdida de tiempo. Es un trabajo duro manipular el hierro cuando hay hielo en las aceras. A un hombre se le agota rápidamente. En este oficio envejeces cuando eres joven. Un hombre está agotado a los cuarenta. Yo tenía cincuenta y tres años; Estuve bastante enfermo. ¡Y además los trabajadores son tan malos! ¡Cuando un pobre muchacho no es joven, siempre te llaman pájaro viejo y bestia vieja! Sólo ganaba treinta sous al día, me pagaban lo menos que podían, los patrones se aprovechaban de mi edad. Luego tuve a mi hija, que era lavandera en el río. Ella ganó un poco para sí misma; entre nosotros dos, nos llevábamos bien; ella también tuvo que trabajar duro. Todo el día hasta la cintura en una tina, con lluvia, con nieve, con viento que corta la cara cuando hiela, da lo mismo, hay que lavar; hay gente que no tiene mucha ropa y la está esperando; si no la lavas pierdes a tus clientes. Los tablones no están bien combinados y el agua te cae por todas partes. Te mojas la ropa por completo; eso se nota. Llegaba a casa a las siete de la noche y se acostaba de inmediato. Estaba tan cansada. Su marido solía golpearla. Está muerta, no estaba muy feliz. Era una buena chica; nunca iba a bailes y era muy callada. Recuerdo que un martes de carnaval se acostó a las ocho. Mira, estoy diciendo la verdad. Sólo tienes que preguntar si no es así. ¡Preguntar! ¡Que estúpido soy! París es un golfo. ¿Quién conoce al Padre Champmathieu? Pero ahí está el señor Baloup. Vayan a ver a Mounsieur Baloup. No sé qué más quiere de mí ”.

El hombre dejó de hablar, pero no se sentó. Había pronunciado estas frases en un tono alto, rápido, ronco, áspero y gutural, con una especie de sencillez furiosa y salvaje. Una vez, se detuvo para hacer una reverencia a alguien entre la multitud. La clase de afirmaciones que parecía lanzar al azar salían de él como un hipo, y añadía a cada una el gesto de un hombre que corta leña. Cuando hubo terminado, el auditorio estalló en carcajadas. Él los miró, y al verlos reír y sin saber por qué, se echó a reír él mismo.
Eso fue siniestro.
El juez, un hombre considerado y bondadoso, alzó la voz. Recordó a los “señores del jurado” que el señor Baloup, el antiguo maestro carretero de quien el prisionero decía haber trabajado, había sido citado, pero no había comparecido. Estaba en quiebra y no lo podían encontrar.
Luego, volviéndose hacia el acusado, le rogó que escuchara lo que iba a decir, y añadió: “Está usted en una situación que exige reflexión. Las presunciones más graves pesan en su contra y pueden conducir a resultados fatales. Prisionero, de parte suya, le pregunto por segunda vez, explíquese claramente sobre estos dos puntos. En primer lugar, ¿Escalaste o no el muro del cercano Pierron, rompiste la rama y robaste las manzanas, es decir, cometiste el delito de hurto, con el añadido de irrumpir en un recinto? En segundo lugar, ¿Es usted o no el preso puesto en libertad, Jean Valjean? "

El prisionero meneó la cabeza con expresión cómplice, como quien entiende perfectamente y sabe lo que va a decir. Abrió la boca, se volvió hacia el presidente del tribunal y dijo:
" En primer lugar-"
Luego miró su gorra, miró al techo y guardó silencio.
“Preso”, prosiguió el fiscal en tono austero, “preste atención. No has respondido a nada de lo que le han preguntado. Su agitación le condena”.
El acusado había vuelto por fin a su asiento; Se levantó bruscamente cuando el fiscal hubo terminado y exclamó:
“Es usted un hombre muy malo, quiero decir. Esto es lo que quería decir. No pude pensar en eso en primer lugar. Nunca robé nada. Soy un hombre que no come algo todos los días. Venía de Ailly, caminaba solo después de una lluvia que había dejado el suelo todo amarillo de barro, de modo que los estanques se desbordaban y sólo se veían ramitas de hierba que sobresalían de la arena a lo largo del camino, y encontré una rama rota en el suelo con manzanas encima, la recogí sin saber qué problemas me causaría. Hace tres meses que estoy en prisión, siendo golpeado. Más aún, no puedo decirlo. Habla en mi contra y me dice “¡responda!” El gendarme, que es un buen tipo, me da un codazo y susurra: "responda ahora". No puedo explicarme; Nunca estudié; Soy un hombre pobre. Estáis todos equivocados al no ver que no robé. Recogí del suelo cosas que había allí. Habla de Jean Valjean; no conozco a ninguna persona así. He trabajado para Monsieur Baloup, Boulevard de l'Hôpital. Mi nombre es Champmathieu. Debe ser muy astuto para decirme dónde nací. Yo mismo no lo sé.
No todo el mundo puede tener casas donde nacer; eso sería demasiado útil. Creo que mi padre y mi madre eran trabajadores nómadas, pero no lo sé. Cuando yo era niño me llamaban Pequeño; Ahora me llaman Viejo. Son mis nombres de pila. Tómelo como quiera. Estuve en Auvernia, estuve en Faverolles. ¡Bendito sea! ¿No se puede haber estado en Auvernia y en Faverolles sin haber estado en las galeras? Le digo que nunca robé y que soy el padre Champmathieu. Estuve en casa del señor Baloup: viví en su casa. Estoy cansado de sus eternas tonterías.
¿Por qué me persiguen todos como a un perro rabioso? "

El fiscal seguía de pie; se dirigió al juez:
“Señor, ante las denegaciones confusas pero muy hábiles del acusado, que intenta pasar por idiota, pero no lo consigue – se lo impedimos – rogamos que a usted y al tribunal le sirva volver a llamar en el tribunal a los reos Brevet, Cochepaille y Chenildieu, y al inspector de policía Javert, y someterlos a un interrogatorio final sobre la identidad del acusado con el reo Jean Valjean”.
"Debo recordar al fiscal", dijo el presidente del tribunal, "que el inspector de policía Javert, llamado por sus deberes en la capital de un distrito vecino, abandonó la sala y también la ciudad, tan pronto como se le tomó declaración. Le otorgamos este permiso, con el consentimiento del fiscal y del abogado del acusado”.

“Es cierto”, respondió el fiscal; “ En ausencia del señor Javert, creo que es un deber recordar a los señores del jurado lo que dijo aquí hace unas horas. Javert es un hombre estimable, que hace honor a funciones inferiores pero importantes, con su rigurosa y estricta probidad. Estos son los términos en los que testificó: “No necesito ni siquiera presunciones morales ni pruebas materiales para contradecir las negaciones del acusado. Lo reconozco perfectamente. El nombre de este hombre no es Champmathieu; él es un preso. Jean Valjean, muy duro y muy temido. Lo vi a menudo cuando era ayudante de guardia de galera en Toulon. Lo repito; lo reconozco perfectamente”.

Esta declaración, en términos tan precisos, pareció producir una fuerte impresión en el público y el jurado. El fiscal concluyó insistiendo en que, en ausencia de Javert, los tres testigos, Brevet, Chenildieu y Cochepaille, debían ser oídos de nuevo e interrogados solemnemente.

El juez dio una orden a un oficial y un momento después se abrió la puerta de la sala de los testigos y el oficial, acompañado por un gendarme dispuesto a prestar ayuda, hizo entrar al preso Brevet. El público estaba en suspenso sin aliento y todos los corazones palpitaban como si contuviera una sola alma.
El viejo preso Brevet vestía la chaqueta negra y gris de las prisiones centrales. Brevet tenía unos sesenta años; Tenía cara de hombre de negocios y aire de pícaro. A veces van juntos. Se había convertido en algo así como un carcelero en la prisión, lo que lo había llevado a nuevas fechorías. Era uno de esos hombres de quienes sus superiores suelen decir: "Intenta ser útil". El capellán dio buen testimonio de sus hábitos religiosos. No hay que olvidar que esto ocurrió bajo la Restauración.
" Brevet ", dijo el juez, " has sufrido un castigo infame y no puedes prestar juramento ".
Brevet bajó los ojos.

“ Sin embargo ”, continuó el juez, “ incluso en el hombre a quien la ley ha degradado puede quedar, si la justicia divina lo permite, un sentimiento de honor y de equidad. El momento es solemne y todavía hay tiempo para retractarse si cree que está equivocado. Prisionero, levántese. Brevet, mire bien al prisionero, reúna sus recuerdos y diga, en su alma y en su conciencia, si aún reconoce en este hombre a su antiguo compañero de galeras, Jean Valjean ”.
Brevet miró al prisionero y luego se volvió hacia el tribunal. “Sí, señoría. Fui el primero en reconocerlo y todavía lo hago. Este hombre es Jean Valjean, que llegó a Toulon en 1976 y se fue en 1815. Yo me fui un año después. Ahora parece un bruto, pero debe haberse vuelto estúpido con la edad; en las galeras se mostraba hosco. Ahora lo reconozco positivamente”.
“Siéntese”, dijo el juez. "Prisionero, quédese de pie".
Chenildieu fue traído, condenado a cadena perpetua, como lo demostraba su capa roja y su gorra verde. Estaba sufriendo su castigo en las galeras de Tolón, de donde lo habían traído para esta ocasión. Era un hombre pequeño, de unos cincuenta años, activo, arrugado, flaco, amarillo, descarado, inquieto, con una especie de debilidad enfermiza en los miembros y en todo el cuerpo, y una fuerza inmensa en los ojos. Sus compañeros de galeras lo habían apodado Je-nie-Dieu.
El juez le dirigió casi las mismas palabras que a Brevet. Cuando le recordó que su infamia le había privado del derecho a prestar juramento, Chenieldieu levantó la cabeza y miró a los espectadores a la cara. El juez le pidió que ordenara sus pensamientos y le preguntó, igual que había hecho con Brevet, si todavía reconocía al prisionero.
Chenildieu se echó a reír.
“¡Dios mío! ¿Lo reconozco? Estuvimos cinco años en la misma cadena. Estás de mal humor conmigo, ¿verdad, viejo? "
“Siéntese”, dijo el juez.
El oficial trajo a Cochepaille; este otro condenado a cadena perpetua, traído de las galeras y vestido de rojo como Chenildieu, era un campesino de Lourdes y un semioso de los Pirineos. Había cuidado rebaños en las montañas y de pastor había pasado al bandolerismo. Cochepaille no era menos grosero que el acusado y parecía aún más estúpido. Era uno de esos hombres desdichados a quienes la naturaleza convierte en fieras y la sociedad en esclavos de galeras.

El juez intentó conmoverlo con algunas palabras serias y patéticas, y le preguntó, igual que había hecho a los demás, si todavía reconocía sin vacilación ni dificultad al hombre que tenía delante.
"Es Jean Valjean", dijo Cochepaille. “El mismo que llamaban Jean-the-Jack, era tan fuerte”.

Cada una de las afirmaciones de estos tres hombres, evidentemente sinceras y de buena fe, había suscitado en el auditorio un murmullo de mal augurio para el acusado, murmullo que aumentaba en fuerza y continuidad cada vez que se añadía una nueva declaración a la anterior. El propio preso los escuchaba con aquel rostro de asombro que, según la acusación, constituía su principal medio de defensa. Al primero, los gendarmes que estaban a su lado le oyeron murmurar entre dientes: “¡Ah, bueno! ¡Hay uno de ellos! Después del segundo, dijo en voz más alta, con aire casi de satisfacción:
" ¡Bien! ” Al tercero, exclamó: “¡Famoso! "
El juez se dirigió a él:
“Prisionero, ha escuchado. ¿Qué tiene que decir? "
Respondió:
“ Yo digo – ¡famoso! "
Un murmullo recorrió la multitud y casi invadió al jurado.
Era evidente que el hombre estaba perdido.
“Los agentes”, dijo el juez, “hacen cumplir el orden. Estoy a punto de resumir el caso”.
En ese momento hubo un movimiento cerca del juez. Se escuchó una voz que exclamaba:
¡Brevet, Chenildieu, Cochepaille, mirad hacia aquí!

Tan lamentable y terrible era esta voz que quienes la escuchaban sintieron que se les helaba la sangre. Todos los ojos se volvieron hacia el lugar de donde procedía. Un hombre que había estado sentado entre los espectadores privilegiados detrás del tribunal, se había levantado, abrió la puerta baja que separaba el tribunal del bar y estaba de pie en el centro de la sala. El juez, el fiscal, el señor Bamatabois, veinte personas lo reconocieron y exclamaron al instante:
“Señor Madeleine”

VII

Era él, en efecto. La lámpara del empleado iluminó su rostro. Tenía el sombrero en la mano; no había desorden en su vestimenta; su abrigo estaba cuidadosamente abotonado. Estaba muy pálido y temblaba ligeramente. Su cabello, que ya era gris cuando llegó a Arras, ahora era perfectamente blanco. Se había vuelto así durante la hora que había estado allí. Todos los ojos estaban fijos en él.
La sensación fue indescriptible. Hubo un momento de vacilación en el auditorio. La voz era tan emocionante, el hombre que estaba allí parecía tan tranquilo, que al principio nadie pudo comprenderlo. Preguntaron quién había gritado. No podían creer que aquel hombre tranquilo hubiera lanzado aquel grito de miedo.
Esta indecisión duró sólo unos segundos. Antes de que el juez y el fiscal pudieran decir una palabra, antes de que los gendarmes y los oficiales pudieran hacer una señal, el hombre, al que todos habían llamado hasta ese momento el señor Madeleine, se había acercado a los testigos Cochepaille, Brevet y Chenildieu.
“¿No me reconoces? " dijó el.
Los tres se quedaron confundidos y con un movimiento de cabeza indicaron que no lo conocían. Cochepaille, intimidado, hizo el saludo militar. El señor Madeleine se volvió hacia los jurados y el tribunal y dijo con voz suave:
“Señores del jurado, liberen al acusado. Señoría, ordene mi arresto. Él no es el hombre que buscan; Soy yo. Soy Jean Valjean”.
No se movió ni un suspiro. A la primera conmoción de asombro sucedió un silencio sepulcral. En la sala se sentía esa especie de temor religioso que estremece a la multitud ante la realización de una gran acción.
Sin embargo, el rostro del juez estaba marcado por la simpatía y la tristeza; intercambió miradas con el fiscal y algunas palabras susurradas con los jueces asistentes.
Se volvió hacia los espectadores y preguntó en un tono que todos entendieron:
“¿Hay algún médico aquí? "
El fiscal continuó:
“ Señores jurados, el extraño e inesperado incidente que perturba al público nos inspira, al igual que a ustedes mismos, un sentimiento que no necesitamos expresar. Todos conocéis, al menos por su reputación, al honorable señor Madeleine, alcalde de M— sur m—. Si hay un médico entre la audiencia, nos unimos a su honor, el juez, para rogarle que tenga la amabilidad de prestar su ayuda al señor Madeleine y conducirlo a su residencia.
El señor Madeleine no dejó terminar al fiscal, sino que lo interrumpió con un tono lleno de dulzura y autoridad. Estas son las palabras que pronunció: las damos literalmente, tal como fueron escritas inmediatamente después del juicio, por uno de los testigos de la escena, tal como todavía resuenan en los oídos de quienes las escucharon, hace ahora casi cuarenta años.
“Le doy las gracias, señor fiscal, pero no estoy enojado. Ya verá. Estuvo a punto de cometer un gran error; libere a ese hombre. Soy el único que aquí ve claro y os digo la verdad. Lo que hago en este momento, Dios lo mira desde lo alto y eso es suficiente. Puede llevarme, ya que estoy aquí. Sin embargo, he hecho lo mejor que he podido. Me he disfrazado con otro nombre, me he hecho rico. Me he convertido en alcalde. He deseado volver a entrar entre hombres honestos. Parece que esto no puede ser. En resumen, hay muchas cosas que no puedo decir. No le contaré la historia de mi vida: algún día la conocerá. Le robé al señor obispo... Eso es cierto; Robé al Petit Gervais, eso es cierto. Tenían razón al decirle que Jean Valjean era un desgraciado. Pero tal vez no toda la culpa sea suya. Escuchen, señorías; un hombre tan humillado como yo no tiene ninguna amonestación que hacer a la providencia ni consejos que dar a la sociedad; pero, fíjense, la infamia de la que he tratado de levantarme es perniciosa para los hombres. Las galeras convierten al galeote en esclavo.
Reciba esto con amabilidad, por así decirlo. Antes de las galeras yo era un campesino pobre, poco inteligente, una especie de idiota; la galera me cambió. Fui estúpido, me volví malvado; Fui un tronco, me convertí en un tizón. Más tarde me salvó la indulgencia y la bondad, como me había perdido la severidad. Pero, perdón, no puede comprender lo que digo. Encontrará en mi casa, entre las cenizas de la chimenea, la moneda de cuarenta sueldos que, hace siete años, robé al Pequeño Gervais. No tengo nada más que añadir. Capture me. ¡Gran Dios! El fiscal niega con la cabeza. Dice usted: "El señor Madeleine se ha vuelto loco"; no me cree. Esto es difícil de soportar. Al menos no condene a ese hombre. ¡Qué! ¡Estos hombres no me conocen! Ojalá Javert estuviera aquí. ¡Él me reconocería! "
Nada podría expresar la amable pero terrible melancolía del tono que acompañó estas palabras.
Se volvió hacia los tres presos:
" ¡Bien! Te reconozco, Brevet, ¿recuerdas...?
Hizo una pausa, vaciló un momento y dijo:
“¿Recuerdas esos tirantes de punto a cuadros que tenías en las galeras? "
Brevet se sobresaltó y lo miró fijamente de pies a cabeza. Él continuó:
“ Chenildieu, apellidado por ti Je-nie-Dieu, tienes todo el hombro izquierdo profundamente quemado, desde que lo pusiste un día sobre un brasero lleno de brasas hasta que se borraron las tres letras T.F.P., que todavía se ven. allá. Contéstame, ¿es esto cierto? "
" ¡Es verdad! dijo Chenildieu.
Se volvió hacia Cochepaille:
“Cochepaille, tienes en el brazo izquierdo, cerca de donde te han sangrado, una fecha escrita en letras azules con pólvora quemada.
Es la fecha del desembarco del emperador en Cannes, el 1 de marzo de 1815. Levántate la manga.
Cochepaille se levantó la manga; Todos los ojos a su alrededor se dirigieron a su brazo desnudo. Un gendarme trajo una lámpara; la fecha estaba allí.
El infeliz se volvió hacia el público y el tribunal con una sonrisa, cuyo pensamiento todavía desgarra el corazón de quienes lo presenciaron. Era la sonrisa del triunfo; también era la sonrisa de la desesperación.
"Ve claramente." -digo- que soy Jean Valjean.
En la sala ya no había jueces, ni acusadores, ni gendarmes; sólo había ojos fijos y corazones palpitantes. Ya nadie recordaba el papel que le tocaba desempeñar; el fiscal olvidó que estaba allí para acusar, el juez que estaba allí para presidir, el abogado defensor que estaba allí para defender. Es extraño decir que no se hizo ninguna pregunta ni intervino ninguna autoridad.

Era evidente que Jean Valjean estaba ante sus ojos. Ese hecho brilló. La aparición de este hombre había sido suficiente para aclarar el caso, tan oscuro un momento antes. Sin necesidad de más explicaciones, la multitud, como por una especie de revelación eléctrica, comprendió instantáneamente, de un solo vistazo, esta sencilla y magnífica historia de un hombre que se entrega para que otro no sea condenado en su lugar. Los detalles, las vacilaciones, las ligeras desganas posibles se perdían en este hecho inmenso y luminoso.
Fue una impresión que rápidamente pasó, pero por el momento resultó irresistible.
"No perturbaré más el procedimiento". -continuó Jean Valjean-. “Me voy, ya que no estoy arrestado. Tengo muchas cosas que hacer. El señor fiscal sabe adónde voy y hará que me arresten cuando quiera.

Caminó hacia la puerta exterior. No se alzó una voz, ni se estiró un brazo para impedírselo. Todos se hicieron a un lado. Había en ese momento una divinidad indescriptible dentro de él que hace que las multitudes retrocedan y abran paso ante un hombre.
Pasó entre la multitud con pasos lentos. Nunca se supo quién abrió la puerta, pero lo cierto es que la puerta estaba abierta cuando llegó. Al llegar allí se volvió y dijo: “Señor fiscal, quedo a su disposición”.
Luego se dirigió al auditorio.
“Todos vosotros, todos los que estáis aquí, me tenéis por digno de lástima, ¿no es así? ¡Gran Dios! Cuando pienso en lo que estuve a punto de hacer, me considero digno de envidia. Aún así, ¡ojalá todo esto no hubiera sucedido! "
Salió y la puerta se cerró como se había abierto, porque quien realiza obras soberanamente grandes siempre está seguro de ser servido por alguien entre la multitud.
Menos de una hora después, el veredicto del jurado absolvió de todas las acusaciones a dicho Champmathieu, y Champmathieu, puesto inmediatamente en libertad, se fue estupefacto, pensando que todos los hombres estaban locos y sin entender nada de esta visión.

Contragolpe

I

El día empezó a amanecer. Fantine había pasado una noche febril y sin dormir, pero llena de visiones felices; se quedó dormida al amanecer. La hermana que había velado con ella aprovechó este sueño para ir a preparar una nueva pócima de quinina. La buena hermana estaba unos momentos en el laboratorio de la enfermería, inclinada sobre los frascos y los medicamentos, mirándolos muy de cerca a causa de la niebla que el amanecer arrojaba sobre todos los objetos, cuando de repente volvió la cabeza y pronunció un débil grito. El señor Madeleine estaba ante ella. Acababa de entrar silenciosamente.
“¡Usted, señor alcalde! " Ella exclamó.
“¿Cómo está la pobre mujer? ” respondió en voz baja.
“ Mejor ahora mismo. Pero realmente hemos estado muy ansiosos ”.
Explicó que Fantine había estado muy enferma la noche anterior, pero que ahora estaba mejor porque creía que el alcalde había ido a Montfermeil a buscar a su hija. La hermana no se atrevió a interrogar al alcalde, pero vio claramente por su actitud que no venía de ese lugar.
" Eso está bien ", dijo. “ Hiciste bien en no engañarla. "
“ Sí ”, respondió la hermana, “ pero ahora, señor alcalde, cuando os vea sin su hija, ¿qué le diremos? "
Reflexionó un momento y luego dijo:
“ Dios nos inspirará ”.
“ Pero no podemos mentirle ”, murmuró la hermana en tono sofocado.
La plena luz del día entró a raudales en la habitación e iluminó el rostro del señor Madeleine.
La hermana levantó la vista.

" ¡Oh! ¡Dios! Señor! " Ella exclamó. “¿Qué te ha sucedido? ¡Su cabello es todo blanco! "
" ¡Blanco! " dijó el.
No tenía espejo; Hurgó en una caja de instrumentos y encontró un vasito que el médico de la enfermería utilizaba para descubrir si el aliento había abandonado el cuerpo de un paciente. El señor Madeleine cogió el vaso, se miró el pelo y dijo: «¡Así es!».
Pronunció la palabra con indiferencia, como si pensara en otra cosa.
La hermana sintió un escalofrío por algo desconocido, que vislumbró en todo esto.
Hizo algunas observaciones sobre una puerta que se cerraba con dificultad y cuyo ruido podía despertar a la enferma; Luego entró en la habitación de Fantine, se acercó a su cama y abrió las cortinas. Ella estaba durmiendo. Su aliento salía de su pecho con ese sonido trágico propio de estas enfermedades y que desgarra el corazón de las madres infelices que contemplan el sueño de sus hijos predestinados. Pero esta respiración agitada apenas perturbaba una serenidad inefable que ensombrecía su rostro y la transfiguraba en el sueño.
Su palidez se había convertido en blancura y sus mejillas brillaban.
Sus largas y claras pestañas, la única belleza que le quedaba de su doncellez y juventud, temblaban mientras permanecían cerradas sobre su mejilla. Toda su persona temblaba como por el aleteo de unas alas que se sentían pero no se veían y que parecían a punto de desplegarse y alejarse. Al verla así, nadie podría haber creído que su vida estaba desesperada.
Parecía más a punto de volar lejos que de morir.
El señor Madeleine permaneció inmóvil durante algún tiempo cerca de la cama, mirando alternativamente a la paciente y al crucifijo, como lo había hecho dos meses antes, el día en que fue a verla por primera vez a este asilo. Seguían allí, ambos en la misma actitud, ella durmiendo, él orando; sólo que ahora, después de transcurridos estos dos meses, su cabello era gris y el de él, blanco.
La hermana no había entrado con él. Se paró junto a la cama, con los dedos en los labios, como si hubiera alguien en la habitación a quien silenciar. Ella abrió los ojos, lo vio y dijo tranquilamente, con una sonrisa:
“¿Y Cosette? "

II
ELLA no empezó con sorpresa o alegría; ella era la alegría misma.
La simple pregunta: “¿Y Cosette? ” fue preguntado con una fe tan profunda, con tanta certeza, con una ausencia tan completa de inquietud o duda, que no pudo encontrar palabra en respuesta. Ella continuó:
“Sabía que estaba usted allí; Estaba dormida, pero le vi. Le he visto desde hace mucho tiempo; Le he seguido con mis ojos toda la noche. ¡Estaba usted en un halo de gloria y todo tipo de formas celestiales flotaban a su alrededor! "
Levantó los ojos hacia el crucifijo.
“Pero dígame, ¿dónde está Cosette? ” ella continuó. “¿Por qué no ponerla en mi cama para poder verla en cuanto despierte? "
Respondió algo mecánicamente, algo que nunca más pudo recordar.
Afortunadamente, el médico había venido y se lo había informado. Acudió en ayuda del señor Madeleine.

“Hija mía”, dijo, “tranquila, tu hija está aquí”.
Los ojos de Fantine brillaron de alegría e iluminaron todo su rostro. Juntó las manos con una expresión llena de la más violenta y dulce súplica:
" ¡Oh! " Ella exclamó. “¡Tráedla! "
Conmovedoras ilusiones de la madre; Cosette era todavía para ella una niña pequeña que debía llevar en brazos.
“Todavía no”, continuó el médico, “no en este momento.
Aún tienes algo de fiebre. Ver a tu hija te agitará y te empeorará. Primero debemos curarte”.

El señor Madeleine estaba sentado en una silla al lado de la cama. Ella se volvió hacia él y se esforzó visiblemente en parecer tranquila y «muy buena», como decía, en esa debilidad de la enfermedad que se parece a la infancia, de modo que, viéndola tan tranquila, no hubiera inconveniente en llevarla a Cosette. Sin embargo, aunque se contuvo, no pudo evitar dirigir mil preguntas al señor Madeleine.
“¿Ha tenido un viaje agradable, señor alcalde? ¡Oh! ¡Qué bueno ha sido al ir por ella! Dígame sólo cómo está ella. ¿Soportó bien el viaje? ¡Ah! Ella no me conocerá. ¡En todo este tiempo me ha olvidado, pobre gatita! Los niños no tienen memoria. Son como pájaros. Hoy ven una cosa y mañana otra y no recuerdan nada. Dígame sólo, ¿estaba limpia su ropa? ¿La mantenían limpia esos Thénardier? ¿Cómo la alimentaron? ¡Oh! ¡Cómo quiero verla! Señor alcalde, ¿la encontraba bonita? ¿No es hermosa mi hija? ¿Debiste haber sido muy frío en la diligencia? ¿No podrían traerla aquí ni por un momento?
Podrían llevársela inmediatamente. ¡Decir! Eres el amo aquí, ¿estás dispuesto? "
Él tomó su mano. “Cosette es hermosa”, dijo. “Cosette está bien; La verás pronto, pero cállate. Hablas demasiado rápido; y luego sacas los brazos de la cama, lo que te hace toser”.
De hecho, los ataques de tos interrumpían a Fantine en casi cada palabra.
El señor Madeleine seguía cogiéndole la mano y mirándola con ansiedad. Era evidente que había venido a contarle cosas ante las cuales su mente ahora dudaba. El médico hizo su visita y se retiró. Sólo la hermana se quedó con ellos.
Pero en medio del silencio Fantine gritó:

" ¡La escucho! ¡Oh cariño! ¡La escucho! "
En el patio jugaba una niña, la hija de la portera o de alguna trabajadora.
Se trataba de una de esas casualidades que siempre se presentan y que parecen formar parte de la misteriosa representación de los acontecimientos trágicos. La niña, que era una niña pequeña, corría de un lado a otro para calentarse, cantaba y reía a grandes voces. ¡Pobre de mí! ¡Con qué no se mezclan los juegos de los niños! Fantine había oído cantar a esta niña.
" ¡Oh! " dijo ella. “¡Es mi Cosette! ¡Conozco su voz! "
La niña se fue como había llegado y la voz se apagó. Fantine escuchó durante un rato. Una sombra cubrió su rostro y el señor Madeleine la oyó susurrar: «¡Qué malo es ese médico al no dejarme ver a mi hija! ¡Ese hombre tiene mala cara! "
Pero aun así su feliz línea de pensamiento regresó. Con la cabeza apoyada en la almohada, siguió hablando sola. “ ¡Qué felices seremos! En primer lugar tendremos un pequeño jardín; El señor Madeleine me lo ha prometido. Mi hija jugará en el jardín. Ahora debe conocer sus letras. Le enseñaré a deletrear.
Ella perseguirá las mariposas en la hierba y yo la observaré. Luego será su primera comunión. ¡Ah! ¿Cuándo será su primera comunión? "

Empezó a contar con los dedos.
" Uno dos tres CUATRO. Ella tiene siete años. En cinco años.
Llevará un velo blanco y medias caladas, y parecerá una señorita. Ay, mi buena hermana, no sabes lo tonta que soy; ¡aquí estoy pensando en la primera comunión de mi hijo! "
Y ella empezó a reír.
Había soltado la mano de Fantine. Escuchó las palabras como se escucha el viento que sopla, la mirada fija en el suelo y la mente sumergida en reflexiones insondables. De repente dejó de hablar y levantó mecánicamente la cabeza. Fantine se había vuelto espantosa.
Ella no habló; ella no respiraba; se incorporó a medias en la cama, la manta cayó de sus hombros demacrados; su rostro, radiante un momento antes, se volvió lívido, y sus ojos, dilatados por el terror, parecieron fijarse en algo que tenía delante, al otro extremo de la habitación.
" ¡Dios bueno! ” exclamó él. “¿Qué te pasa, Fantina? " Ella no respondió; ella no apartó los ojos del objeto que le parecía ver, sino que le tocó el brazo con una mano y con la otra le hizo señas de que mirara hacia atrás.
Se volvió y vio a Javert.

III

Veamos qué había pasado.
Era notable la media hora después de medianoche cuando el señor Madeleine abandonó la sala del tribunal de Arras. Había regresado a su posada justo a tiempo para tomar el coche del correo, en el que había conservado su asiento. Un poco antes de las seis de la mañana llegó a M—sur m—, donde su primera preocupación fue enviar una carta al señor Laffitte y luego ir a la enfermería a visitar a Fantine.
Inmediatamente después de la liberación de Champmathieu, el fiscal se encerró con el juez. El tema de su conferencia fue: "De la necesidad de arrestar a la persona del señor alcalde de M—sur m—".
Por tanto, se dictó la orden de detención. El fiscal se lo envió a M—sur m— por correo, a toda velocidad, al inspector de policía Javert.
Se recordará que Javert había regresado a M—sur m— inmediatamente después de dar su testimonio.
Javert se estaba levantando cuando el correo le entregó la orden de detención.
El correo era un policía y un hombre inteligente que, en tres palabras, informó a Javert de lo sucedido en Arras.
La orden de detención, firmada por el fiscal, estaba redactada en estos términos:
"El inspector Javert se apoderará del cadáver de Sieur Madeleine, alcalde de M... sur m..., que hoy ha sido identificado ante el tribunal como el convicto liberado Jean Valjean".
Javert llegó sin ostentación, se llevó a un cabo y a cuatro soldados de la comisaría cercana, dejó a los soldados en el patio, la portera lo condujo a la habitación de Fantine, sin sospechas, acostumbrada como estaba a ver hombres armados preguntando por el alcalde.
Al llegar a la habitación de Fantine, Javert hizo girar la llave, abrió la puerta con la delicadeza de una enfermera enferma o de un espía de la policía y entró.
Propiamente hablando, no entró. Permaneció de pie junto a la puerta entreabierta, con el sombrero en la cabeza y la mano izquierda en el abrigo abotonado hasta la barbilla. En la curva de su codo se veía la punta plomiza de su enorme bastón, que desaparecía detrás de él.
Permaneció así durante casi un minuto, sin ser advertido. De repente, Fantine levantó los ojos, lo vio e hizo que el señor Madeleine se volviera.

En el momento en que la mirada de Madeleine se encontró con la de Javert, Javert, sin moverse, sin acercarse, se volvió terrible. Ningún sentimiento humano puede ser jamás tan espantoso como la alegría.
Era el rostro de un demonio que había vuelto a encontrar a su víctima.
La certeza de haber atrapado por fin a Jean Valjean hizo aparecer en su rostro todo lo que había en su alma.
La deformidad del triunfo se extendió por su estrecha frente. Fue el mayor desarrollo de horror que un rostro satisfecho puede mostrar.
Javert estaba en ese momento en el cielo. Sin definir claramente sus propios sentimientos, pero a pesar de una intuición confusa de su necesidad y de su éxito, él, Javert, personificó la justicia, la luz y la verdad, en su función celestial de destructores del mal. Estaba rodeado y sostenido por infinitas profundidades de autoridad, razón, precedente, conciencia legal, la venganza de la ley, todas las estrellas del firmamento; protegió el orden, lanzó el trueno de la ley, vengó a la sociedad, se mantuvo erguido en un halo de gloria; hubo en su victoria un recordatorio de desafío y de combate; De pie altivo, resplandeciente, mostró en toda su gloria las líneas bestiales sobrehumanas de un arcángel feroz; la sombra espantosa del hecho que estaba realizando hacía visibles en su puño cerrado los destellos inciertos de la espada social; feliz e indignado, había puesto sus talones en el crimen, el vicio, la rebelión, la perdición y el infierno; estaba radiante, exterminador, sonriente; Había una grandeza indiscutible en este monstruoso San Miguel.

Javert, aunque espantoso, no era innoble.
La probidad, la sinceridad, la franqueza, la convicción, la idea del deber, son cosas que, equivocadas, pueden volverse espantosas, pero que, aunque espantosas, siguen siendo grandes; su majestad, propia de la conciencia humana, continúa en todo su horror; son virtudes con un solo vicio: el error. La alegría despiadada y sincera de un fanático ante un acto de atrocidad conserva un resplandor indescriptiblemente lúgubre que inspira veneración. Sin sospecharlo, Javert, en su felicidad que infundía miedo, era digno de lástima, como todo hombre ignorante que consigue un triunfo. Nada podría ser más doloroso y terrible que este rostro, que revelaba lo que podríamos llamar el mal del bien.

IV

FANTINE no había visto a Javert desde el día en que el alcalde se la arrebató. Su cerebro enfermo no explicaba nada, sólo que estaba segura de que él había venido por ella. No pudo soportar aquel rostro espantoso, se sintió como si estuviera muriendo, se escondió el rostro con ambas manos y gritó angustiada:
“ Señor Madeleine, ¡sálveme! "
Juan Valjean se había levantado. Le dijo a Fantine con su tono más gentil y tranquilo:
“Estad tranquilos; No es por ti que viene”.
Luego se volvió hacia Javert y le dijo:
" Sé lo que quieres."
Javert respondió:
"Date prisa".

Mientras hablaba así, no dio un paso, sino que dirigió a Juan Valjean una mirada como de un lazo con el que solía atraer a los desdichados por la fuerza.
Era la misma mirada que Fantine había sentido penetrar hasta la médula de sus huesos, dos meses antes.
Ante la exclamación de Javert, Fantine volvió a abrir los ojos. Pero el alcalde estaba ahí, ¿qué podía temer?
Javert avanzó hasta el centro de la cámara y exclamó:
“Oye, ¿vienes? "
La infeliz mujer miró a su alrededor. No había nadie más que la monja y el alcalde. ¿A quién se dirige esta despectiva familiaridad? Sólo para ella misma. Ella se estremeció.
Entonces vio una cosa misteriosa, tan misteriosa que jamás se le había aparecido nada similar ni en el más oscuro delirio de la fiebre.
Vio al espía Javert agarrar al señor alcalde por el cuello; vio al señor alcalde inclinar la cabeza. El mundo pareció desvanecerse ante su vista.
Javert, en efecto, había cogido a Jean Valjean por el cuello.
Javert estalló en una risa horrible, mostrando todos sus dientes.
¡Aquí ya no está el señor alcalde! " dijó el.
Jean Valjean no intentó apartar la mano que le agarraba el cuello de la chaqueta. Él dijo:
"Javert-"
Javert lo interrumpió: “¡Llame al señor inspector! "
“Señor”, continuó Jean Valjean, “me gustaría hablar con usted en privado”.
“En voz alta, habla en voz alta”, dijo Javert, “la gente me habla en voz alta”.
Jean Valjean prosiguió bajando la voz.
“Es una petición que tengo que hacerte…”
“Te digo que hables en voz alta”.
"Pero esto no debería ser escuchado por nadie más que por ti mismo".
“¿Qué me importa eso a mí? No escucharé”.
Jean Valjean se volvió hacia él y le dijo rápidamente y en voz muy baja:
“¡Dame tres días! ¡Faltan tres días para la hija de esta infeliz mujer! Pagaré lo que sea necesario. Me acompañarás si quieres”.
" ¡Te estás riendo de mí! -exclamó Javert-. " ¡Ey! ¡No te creía tan estúpido! ¡Pides tres días para escaparte y me dices que vas por la hija de esta niña! ¡Ja, ja, eso es bueno! ¡Está bien! "
Fantine se estremeció.
" ¡Mi niña! " Ella exclamó. “¡ir por mi hija! ¡Entonces ella no está aquí! Hermana, dime, ¿dónde está Cosette? ¡Quiero a mi hija! ¡Señor Madeleine, señor alcalde! "
Javert golpeó con el pie.
“¡Ahí está la otra ahora! ¡Cállate la lengua, desvergonzada! ¡País miserable, donde los galeotes son magistrados y las mujeres de la ciudad son cuidadas como condesas! Ja, pero todo esto cambiará; ¡Ya era hora! "
Miró fijamente a Fantine y añadió, agarrando de nuevo la corbata, la camisa y el cuello del abrigo de Jean Valjean:
“Les digo que no existe el señor Madeleine y que no existe el señor alcalde. ¡Hay un ladrón, hay un bandido, hay un preso llamado Jean Valjean, y lo tengo! ¡Eso es lo que hay! "
Fantine se incorporó, sosteniéndose de los brazos y de las manos rígidos; miró a Jean Valjean, luego a Javert y luego a la monja; abrió la boca como para hablar; Un estertor salió de su garganta, sus dientes chocaron, estiró los brazos con angustia, abrió convulsivamente las manos y, tanteando como quien se ahoga, se hundió de repente sobre la almohada.
Su cabeza golpeó la cabecera de la cama y cayó sobre su pecho, con la boca abierta, los ojos abiertos y vidriosos.
Ella estaba muerta.
Juan Valjean puso su mano sobre la de Javert, que lo sostenía, y la abrió como hubiera abierto la mano de un niño; Entonces él dijo:
"Has matado a esta mujer".
“¡Ya terminé con esto! -exclamó Javert, furioso. “No estoy aquí para escuchar sermones; guarda todo eso; el guardia está abajo; ¡Vamos, o las esposas! "
En un rincón de la habitación había una vieja cama de hierro en mal estado, que las hermanas utilizaban como catre de campaña cuando cuidaban. Jean Valjean se acercó a la cama, arrancó en un abrir y cerrar de ojos la desvencijada barra para la cabeza (algo fácil para músculos como el suyo) y, con la barra en el puño cerrado, miró a Javert. Javert retrocedió hacia la puerta.
Jean Valjean, con la barra de hierro en la mano, caminó lentamente hacia el lecho de Fantine. Al llegar allí, se volvió y dijo a Javert con voz apenas oíble:
"Te aconsejo que no me molestes ahora".
Nada es más seguro que Javert tembló.
Tenía la idea de llamar a la guardia, pero Jean Valjean podría aprovechar su ausencia para escapar. Se quedó, pues, agarrado a la punta de su bastón y apoyado en el marco de la puerta, sin apartar la vista de Jean Valjean.
Jean Valjean apoyó el codo en el poste y la cabeza en la mano, y miró a Fantine, inmóvil ante él. Permaneció así, mudo y absorto, evidentemente perdido en todo lo de esta vida. Su semblante y su actitud no revelaban más que una lástima inexpresable.
Después de unos momentos de ensoñación, se inclinó hacia Fantine y se dirigió a ella en un susurro.
¿Qué dijo él? ¿Qué podría decirle esté condenado a esta mujer muerta? ¿Cuáles fueron estas palabras? Nadie en la tierra los escuchó. ¿Los escuchó la muerta? Hay ilusiones conmovedoras que quizá sean realidades sublimes. Una cosa está fuera de toda duda: la hermana, única testigo de lo sucedido, ha contado muchas veces que, en el momento en que Jean Valjean susurraba algo al oído de Fantine, vio claramente una sonrisa inefable brillar en aquellos labios pálidos y en aquellos ojos apagados, llenos de la maravilla de la tumba.
Jean Valjean tomó la cabeza de Fantine entre sus manos y la colocó sobre la almohada, como habría hecho una madre con su hijo, luego ató el cordón de su camisón y volvió a colocarle el cabello debajo de la gorra. Hecho esto, le cerró los ojos.
El rostro de Fantine, en ese instante, parecía extrañamente iluminado.
La muerte es la entrada a la gran luz.
La mano de Fantine colgaba del borde de la cama. Juan Valjean se arrodilló ante esa mano, la levantó suavemente y la besó.
Luego se levantó y, volviéndose hacia Javert, dijo:
“Ahora estoy a tu disposición”.
Fantine fue enterrada en la fosa común del cementerio, que es de todos y para todos, y en la que se pierden los pobres. Felizmente Dios sabe dónde encontrar el alma. Fantine fue abandonada en la oscuridad con cuerpos que no tenían nombre; sufrió la promiscuidad del polvo. La arrojaron a la fosa pública. Su tumba era como su cama.

— Cosette --
Waterloo

DURANTE la noche del 18 de junio, en el campo de batalla de Waterloo, los muertos fueron despojados. Wellington se mostró rígido; mandó matar a quien fuese sorprendido en el acto; pero la rapiña es perseverante. Los merodeadores robaban en un rincón del campo de batalla mientras les disparaban en otro.

La luna era un genio maligno en esta llanura.
Hacia medianoche, un hombre merodeaba, o más bien se arrastraba, por la carretera hundida de Ohain. Iba vestido con una blusa que era en parte capote, era inquieto y atrevido, mirando hacia atrás y hacia delante al caminar. ¿Quién era este hombre? ¡La noche probablemente sabía más de sus acciones que el día! No llevaba mochila, pero evidentemente grandes bolsillos debajo de su capote. De vez en cuando se detenía, examinaba la llanura que lo rodeaba como para ver si lo observaban, se agachaba de repente, removía en el suelo algo silencioso e inmóvil, luego se levantaba y se alejaba.

La noche estaba serena. No había ni una nube en el cenit. Qué importaba que la tierra fuera roja, la luna conservaba su blancura. Así es la indiferencia del cielo. En los prados, las ramas de los árboles rotas por las uvas, pero no caídas, y sujetas por la corteza, se balanceaban suavemente con el viento nocturno. Un soplo, casi una respiración, movió la maleza. Hubo un temblor en la hierba que parecía la partida de las almas.
El merodeador nocturno que acabamos de presentar al lector husmeó en esta inmensa tumba. Miró a su alrededor. Pasó una revisión indescriptiblemente espantosa de los muertos. Caminó con los pies ensangrentados.
De repente se detuvo.

Algunos pasos delante de él, en el camino hundido, en el punto donde terminaba el montón de cadáveres, debajo de esta masa de hombres y caballos apareció una mano abierta, iluminada por la luna.
Esta mano tenía algo en un dedo que brillaba; era un anillo de oro.
El hombre se agachó, permaneció allí un momento y cuando se levantó de nuevo no había ningún anillo en esa mano.
No se levantó precisamente; permaneció en actitud siniestra y sobresaltada, dándole la espalda al montón de muertos, escudriñando el horizonte, de rodillas, toda la parte delantera de su cuerpo apoyada en sus dos dedos índices, su cabeza levantada lo suficiente para asomarse por encima del borde de el camino hueco. Las cuatro patas del chacal están adaptadas a determinadas acciones.
Luego, decidiendo su proceder, se levantó.
En ese momento experimentó un shock. Sintió que lo sujetaban por detrás.
Se volvió; era la mano abierta, que se había cerrado, agarrando la orejera de su capote.
Un hombre honesto se habría asustado. Este hombre se echó a reír.
“Oh”, dijo, “es sólo el hombre muerto. Me gusta más un fantasma que un gendarme”.
Sin embargo, la mano se relajó y soltó. Las fuerzas pronto se agotan en la tumba.
“¡Ah, ja! -replicó el merodeador. “¿Está vivo este muerto? Dejanos ver."
Se inclinó de nuevo, rebuscó entre el montón, quitó lo que le impedía, cogió la mano, sujetó el brazo, soltó la cabeza, sacó el cuerpo y, unos instantes después, arrastró a la sombra del camino hueco a un hombre inanimado, al menos uno que no tenía sentido. Era un coracero, un oficial; un oficial también de cierto rango; una gran charretera de oro sobresalía de debajo de su coraza, pero no tenía yelmo. Un furioso corte de sable había desfigurado su rostro, donde no se veía más que sangre. Sin embargo, no parecía que tuviera ningún miembro roto; y por alguna feliz casualidad, si la palabra es posible aquí, los cuerpos estaban arqueados sobre él de tal manera que evitaban que fuera aplastado. Tenía los ojos cerrados.
Llevaba en su coraza la cruz de plata de la Legión de Honor.
El merodeador arrancó esta cruz, que desapareció en uno de los golfos que tenía bajo su capote.
Después de lo cual palpó el bolsillo del oficial, encontró allí un reloj y lo cogió. Luego rebuscó en su chaleco y encontró un bolso que se guardó en el bolsillo.
Cuando llegó a esta fase del socorro que prestaba al moribundo, el oficial abrió los ojos.
"Gracias", dijo débilmente.
Los movimientos bruscos del hombre que lo manipulaba, el frescor de la noche y respirar libremente el aire fresco lo habían sacado de su letargo.
El merodeador no respondió. Levantó la cabeza. Se oyó el ruido de unos pasos en la llanura; probablemente era alguna patrulla que se acercaba.
El oficial murmuró, porque todavía había señales de sufrimiento en su voz:
“¿Quién ha ganado la batalla? "
“Los ingleses”, respondió el merodeador.
El oficial respondió:
“Busca en mis bolsillos. Allí encontrarás un bolso y un reloj.
Tómalos”.
Esto ya se había hecho.
El merodeador fingió ejecutar la orden y dijo:
" No hay nada allí."
“Me han robado”, respondió el oficial; " Lo siento. Habrían sido tuyos”.
El paso de la patrulla se hacía cada vez más claro.
"Alguien viene", dijo el merodeador, haciendo un movimiento como si fuera a irse.
El oficial, levantándose dolorosamente sobre un brazo, lo detuvo.
“Me has salvado la vida. ¿Quién eres? "
El merodeador respondió rápido y en voz baja:
“Pertenezco, como usted, al ejército francés. Tengo que irme. Si me capturan, me fusilarán. Te he salvado la vida. Sírvete tú mismo ahora”.
" ¿Cuál es tu grado? "
"Sargento".
" ¿Cómo te llamas? "
"Thénardier".
"No olvidaré ese nombre", dijo el oficial. “Y tú, recuerda el mío. Mi nombre es Pontmercy.

El barco “Orión”

I

Se nos perdonará que pasemos rápidamente por alto los dolorosos detalles. Nos limitaremos a reproducir un artículo publicado en el Journal de París, algunos meses después de los notables acontecimientos ocurridos en M —sur m—:
Un viejo preso, llamado Jean Valjean, ha comparecido recientemente ante el tribunal de Var, en circunstancias calculadas para llamar la atención.
Este villano había logrado eludir la vigilancia de la policía; había cambiado de nombre e incluso había tenido la habilidad de conseguir el nombramiento de alcalde de una de nuestras pequeñas ciudades del Norte. Había establecido en esta ciudad un negocio muy importante, pero finalmente fue desenmascarado y arrestado gracias al celo infatigable de las autoridades públicas.
Tuvo como amante a una prostituta, que murió a causa del shock en el momento de su arresto. Este desgraciado, dotado de una fuerza hercúlea, logró escapar, pero, tres o cuatro días después, la policía lo detuvo en París, justo cuando subía a uno de los pequeños vehículos que circulan entre la capital y el pueblo de Montfermeil (Sena y Oise). Se dice que había aprovechado el intervalo de estos tres o cuatro días de libertad para retirar una suma considerable depositada por él en uno de nuestros principales banqueros. La cantidad se estima en seiscientos o setecientos mil francos. Según el acta del caso, lo ha escondido en algún lugar que sólo él conoce y ha sido imposible apoderarse de él; Sea como fuere, el citado Jean Valjean ha sido llevado ante el tribunal del Departamento de Var acusado de asalto y robo en la carretera principal, compromiso vi et armis, hace unos ocho años, en la persona de uno de esos muchachos honestos que, como ha escrito el patriarca de Ferney en versos inmortales,

… De Saboya llegan todos los sus,
Y cuya mano se limpia ligeramente
Estos largos canales estaban obstruidos con hollín.

Este bandido no intentó defenderse. El hábil y elocuente representante de la Corona demostró que el robo fue compartido por otros y que Jean Valjean formaba parte de una banda de ladrones del Sur. En consecuencia, Jean Valjean, declarado culpable, fue condenado a muerte. El criminal se negó a apelar ante los tribunales superiores y el rey, en su inagotable clemencia, se dignó conmutar su pena por la de trabajos forzados de prisión perpetua. Jean Valjean fue inmediatamente enviado a las galeras de Toulon.
Jean Valjean cambió su número en las galeras. Se convirtió en 9430

II

MUY poco después de que a las autoridades se les metió en la cabeza que el preso liberado Jean Valjean había estado merodeando por Montfermeil durante su fuga de algunos días, se observó en ese pueblo que un cierto viejo trabajador de la carretera llamado Boulatruelle tenía “un gusto” por el bosque.
La gente del barrio afirmaba saber que Boulatruelle había estado en las galeras; estaba bajo vigilancia policial y, como no encontraba trabajo en ninguna parte, el gobierno lo contrató a mitad de salario como reparador en el cruce de Gagny a Lagny.
Lo que se había observado era esto:
Desde hacía algún tiempo, Boulatruelle había dejado muy temprano su trabajo de romper piedras y mantener el orden del camino, y se había internado en el bosque con su pico. Al anochecer lo encontraban en los claros más remotos y en los matorrales más salvajes, con el aspecto de una persona que busca algo y, a veces, cava un hoyo. Los más desconcertados de todos fueron el maestro de escuela y el tabernero Thénardier, que era

… que vienen cada año desde Saboya,
Y cuya mano limpia hábilmente
Esos largos canales estaban obstruidos por el hollín.

amigo de todos y que no había desdeñado entablar intimidad ni siquiera con Boulatruelle.
“Ha estado en las galeras”, dijo Thénardier. " ¡Buen señor!
¡Nadie sabe quién está ahí y quién puede estar ahí! "
Así que formaron un grupo y atiborraron de bebida al viejo camionero. Boulatruelle bebía mucho, pero hablaba poco. Combinaba con arte admirable y en proporciones magistrales la sed de un bebedor con la discreción de un juez. Sin embargo, a fuerza de volver a la carga y de juntar y tergiversar las oscuras expresiones que dejó caer, Thénardier y el maestro descubrieron, según creían, lo siguiente:
Una mañana, al amanecer, cuando se dirigía a su trabajo, Boulatruelle se sorprendió al ver, bajo un arbusto, en un rincón del bosque, un pico y una pala, como se diría, escondidos allí. Sin embargo, supuso que eran el pico y la pala del viejo Seis-Cuatro, el aguador, y no pensó más en ello. Pero, la tarde del mismo día, había visto, sin ser visto, pues estaba escondido detrás de un gran árbol, "a una persona que no pertenecía en absoluto a esa región", y a quien él, Boulatruelle, "conocía". muy bien” –o, como lo tradujo Thénardier, “ un viejo compañero de galeras ”-, desvíarse de la carretera principal hacia la parte más espesa del bosque.
Boulatruelle se negó obstinadamente a decir el nombre del desconocido.
Esta persona llevaba un paquete, algo cuadrado, como una caja grande o un baúl pequeño. Dos o tres horas más tarde, Boulatruelle vio a esta persona salir del bosque, esta vez llevando no el baúl, sino un pico y una pala. El pico y la pala fueron un rayo de luz para Boulatruelle; Se apresuró a ir a los arbustos por la mañana y no encontró ni lo uno ni lo otro. De ahí concluyó que esta persona, al entrar en el bosque, había cavado un hoyo con su pico, había enterrado el cofre y luego había llenado el hoyo con su pala.
Ahora bien, como el cofre era demasiado pequeño para contener un cadáver, debía contener dinero; de ahí sus continuas búsquedas. Boulatruelle había explorado, sondeado y saqueado todo el bosque, y había hurgado en todos los lugares donde la tierra parecía recién removida. Pero todo fue en vano.
No había encontrado nada. Nadie volvió a pensar en ello en Montfermeil.

III

A finales de octubre de aquel mismo año 1823, los habitantes de Tolón vieron regresar a su puerto, a consecuencia de un mal tiempo, y para reparar algunos desperfectos, el barco "Orión", que en época posterior se encontraba Empleado en Brest como buque de instrucción, y que luego formó parte de la escuadra del Mediterráneo.

Así pues, todos los días, desde la mañana hasta la noche, los muelles, los embarcaderos y los muelles del puerto de Tolón estaban cubiertos de una multitud de paseantes y vagabundos, cuya ocupación consistía en contemplar el “ Orión."
Estaba amarrado cerca del Arsenal. Estaba en comisión y le estaban reparando. El casco no había sufrido daños por el lado de estribor, pero se habían quitado algunas tablas aquí y allá, según la costumbre, para dejar pasar el aire a la estructura.

Una mañana, la multitud que la contemplaba presenciaba un accidente.
La tripulación estaba enrollando velas. El gaviero, cuya tarea era sujetar la esquina superior de estribor de la gavia mayor, perdió el equilibrio. Se le vio tambaleándose; la densa multitud reunida en el muelle del Arsenal lanzó un grito, la cabeza del hombre desequilibró su cuerpo y giró sobre el patio con los brazos extendidos hacia las profundidades; Al acercarse, agarró las cuerdas, primero con una mano y luego con la otra, y quedó suspendido de esa manera. El mar yacía muy por debajo de él a una profundidad vertiginosa. El impacto de su caída había dado a las cuerdas un violento movimiento oscilante, y el pobre hombre colgaba de un lado a otro del extremo de esta cuerda, como una piedra en una honda.

Ir en su ayuda era correr un riesgo espantoso. Ninguno de los tripulantes, todos ellos pescadores de la costa recién incorporados al servicio, se atrevió a intentarlo. Mientras tanto, el pobre topman empezaba a agotarse; su agonía no podía verse en su semblante, pero su creciente debilidad podía detectarse en los movimientos de todos sus miembros. Sus brazos se retorcieron en horribles contorsiones. Cada intento que hacía por volver a ascender sólo aumentaba las oscilaciones de las cuerdas. No gritó por miedo a perder las fuerzas. Todos esperaban ahora con ansias el momento en que soltara la cuerda y, por momentos, todos volvían la cabeza para no verlo caer. Hay momentos en que el extremo de una cuerda, un palo, la rama de un árbol, es la vida misma, y es espantoso ver a un ser vivo perder su agarre y caer como un fruto maduro.
De repente, se descubrió a un hombre trepando por el aparejo con la agilidad de un gato montés.
Este hombre estaba vestido de rojo: era un preso; Llevaba una gorra verde: era un preso de por vida. Al llegar a la cima circular, una ráfaga de viento le quitó la gorra y reveló una cabeza completamente blanca: no era un hombre joven.
De hecho, uno de los presos empleados a bordo en alguna tarea carcelaria, a la primera alarma, corrió hacia el oficial de guardia y, en medio de la confusión y la vacilación de la tripulación, mientras todos los marineros temblaban y retrocedían, había pedido permiso para salvar la vida del maestro de vela poniendo en riesgo la suya propia. Dada una señal de asentimiento, de un martillazo rompió la cadena remachada a la argolla de hierro que llevaba en el tobillo, luego tomó una cuerda en la mano y se arrojó entre los obenques. Nadie, en ese momento, se dio cuenta con qué facilidad se rompió la cadena. Sólo algún tiempo después alguien lo recordó.
En un abrir y cerrar de ojos llegó al patio. Hizo una pausa de unos segundos y pareció medirlo con la mirada. Esos segundos, durante los cuales el viento balanceaba al marinero al final de la cuerda, parecieron siglos para los espectadores. Por fin, el preso levantó los ojos al cielo y dio un paso adelante. La multitud respiró hondo. Se le vio correr por el patio. Al llegar a su extremo, ató un extremo de la cuerda que llevaba consigo y dejó colgar el otro en toda su longitud. Entonces comenzó a dejarse caer con las manos a lo largo de esta cuerda, y luego tuvo una sensación de terror inexpresable; en lugar de un hombre, se vio a dos colgando a esa vertiginosa altura.
Se habría dicho que era una araña cazando una mosca, pero en este caso la araña traía vida y no muerte. Diez mil ojos estaban fijos en el grupo. No se pronunció ni un grito, ni una palabra; la misma emoción contrajo todas las cejas.
Todos contuvieron la respiración, como si temieran añadir el más mínimo susurro al viento que agitaba a los dos infortunados.
Sin embargo, el preso finalmente logró llegar hasta donde estaba el marinero. Era hora; un minuto más y el hombre, exhausto y desesperado, se habría hundido en las profundidades. El preso lo sujetó firmemente a la cuerda a la que se aferraba con una mano mientras trabajaba con la otra.
Finalmente se le vio subir al patio y arrastrar al marinero tras él; lo sostuvo allí por un instante para que recobrara sus fuerzas, y luego, tomándolo en brazos, lo llevó, mientras caminaba por el patio, hasta la cruceta, y de allí hasta la cima circular, donde lo dejó en manos de sus compañeros de comedor.
Entonces la multitud aplaudió; los viejos sargentos de la galera lloraban, las mujeres se abrazaban en los muelles y, por todas partes, se oían voces que exclamaban con una especie de entusiasmo tierno y contenido: «¡Este hombre debe ser perdonado!»
Él, sin embargo, se había propuesto descender inmediatamente y volver a su trabajo. Para llegar más rápido, se deslizó por el aparejo y empezó a correr por una verga más baja. Todos los ojos lo seguían. Hubo un momento en que todos se sintieron alarmados; ya sea porque se sentía fatigado o porque su cabeza daba vueltas, la gente creía verlo vacilar y tambalearse. De repente, la multitud lanzó un grito estremecedor: el preso había caído al mar.
La caída fue peligrosa. La fragata “ Algesiras” estaba amarrada cerca del Orión y el pobre presidiario se había precipitado entre los dos barcos. Se temía que se vería arrastrado por uno u otro. Cuatro hombres saltaron a la vez a un bote.
El pueblo los vitoreó y la ansiedad volvió a apoderarse de todos los ánimos. El hombre no había vuelto a salir a la superficie.
Había desaparecido en el mar, sin formar ni una sola onda, como si hubiera caído en un barril de petróleo. Sondaron y rastrearon el lugar. Fue en vano. La búsqueda continuó hasta la noche, pero ni siquiera se encontró el cuerpo.
A la mañana siguiente, el Diario de Toulon publicó las siguientes líneas: “17 de noviembre de 1823. Ayer, un preso que trabajaba a bordo del “ Orion,” al regresar de rescatar a un marinero, cayó al mar y se ahogó. Su cuerpo no fue recuperado. Se presume que ha quedado atrapado bajo los pilotes del muelle del Arsenal. Este hombre estaba registrado con el número 9430 y se llamaba Jean Valjean”.

Cumplimiento de la Promesa a los Difuntos.

I

MONTFERMEIL está situado entre Livry y Chelles, en la vertiente sur del altiplano que separa Ouruq del Marne. Actualmente es una ciudad considerable adornada durante todo el año con villas estucadas y, los domingos, con ciudadanos en pleno florecimiento. En 1823, era un lugar tranquilo y encantador, y no estaba en el camino a ningún lugar; los habitantes disfrutaban a bajo costo de esa vida rural que es tan exuberante y tan fácil de disfrutar. Pero allí el agua escaseaba debido a la altura de la meseta.
Para ello tuvieron que recorrer una distancia considerable. El extremo del pueblo, hacia Gagny, extraía su agua de los magníficos estanques del bosque de ese lado; el otro extremo, que rodea la iglesia y que va hacia Chelles, sólo encontraba agua potable en un pequeño manantial en la ladera de la colina, cerca de la carretera de Chelles, a unos quince minutos de camino desde Montfermeil.
Por lo tanto, era un asunto serio para cada hogar obtener su suministro de agua. Las grandes casas, la aristocracia, incluida la taberna Thénardier, pagaban un penique el cubo a un anciano que hacía su negocio y cuyos ingresos procedentes de la depuradora de Montfermeil ascendían a unos ocho sueldos diarios; pero este hombre sólo trabajaba hasta las siete en verano y las cinco en invierno, y cuando llegaba la noche y se cerraban las contraventanas del primer piso, el que no tenía agua potable iba a buscarla o se quedaba sin ella.

Éste era el terror de la pobre criatura que quizás el lector no haya olvidado: la pequeña Cosette. Se recordará que Cosette era útil a los Thénardier de dos maneras: la madre les pagaba y el niño les pagaba con trabajo. Así, cuando la madre dejó de pagar por completo, hemos visto por qué, en los capítulos anteriores, los Thénardier se quedaron con Cosette. Ella les ahorraba un sirviente. En esa capacidad, corría en busca de agua cuando la necesitaba.
Así que la niña, siempre horrorizada ante la idea de ir de noche al manantial, tuvo mucho cuidado de que nunca faltara agua en la casa.
La Navidad del año 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil. La primera parte del invierno había sido suave; hasta el momento no había nevado ni heladas. Algunos malabaristas de París habían obtenido permiso del alcalde para instalar sus puestos en la calle principal del pueblo, y una compañía de vendedores ambulantes, con la misma licencia, había instalado sus puestos en la plaza delante de la iglesia e incluso en la calle. Boulanger, donde, como quizás recuerde el lector, se encontraba el asador Thénardier. Esto llenó las tabernas y bares, y dio a este pequeño y tranquilo lugar una apariencia ruidosa y alegre.

Aquella noche de Navidad, varios hombres, carreteros y vendedores ambulantes, estaban sentados a la mesa bebiendo alrededor de cuatro o cinco velas en el vestíbulo bajo de la taberna Thénardier. Esta habitación se parecía a todos los bares; mesas, tazas de peltre, botellas, bebederos, fumadores; poca luz y mucho ruido. Thénardier, la esposa, miraba la cena, que se cocinaba ante un fuego brillante; el marido, Thénardier, bebía con sus invitados y hablaba de política.
Cosette estaba en su lugar de siempre, sentada en el travesaño de la mesa de la cocina, cerca de la chimenea; estaba vestida con harapos; calzaba descalza zuecos de madera y, a la luz del fuego, tejía medias de lana para los pequeños Thénardiers. Un gatito joven jugaba debajo de las sillas. En una habitación vecina se oyeron las voces frescas de dos niños que reían y charlaban; eran Eponine y Azelma.
En el rincón de la chimenea colgaba de un clavo una piel de vaca.
De vez en cuando se escuchaba el llanto de un niño muy pequeño, que se encontraba en algún lugar de la casa, sobre el ruido del bar. Este era un niño pequeño que la mujer había tenido algunos inviernos antes – “No sé por qué”, dijo, “era el clima frío” – y tenía poco más de tres años. La madre lo había amamantado, pero no lo amaba.
Cuando el clamor hambriento del mocoso se hizo inaudible: “Tu niño está llorando”, dijo Thénardier, “¿por qué no vas a ver qué quiere? “ ¡Bah! ” respondió la madre; "Estoy harta de él". Y el pobrecito siguió llorando en la oscuridad.

II

CUATRO nuevos invitados acaban de llegar.
Cosette reflexionaba tristemente; porque, aunque sólo tenía ocho años, ya había sufrido tanto que reflexionaba con el aire triste de una anciana.
Tenía un ojo morado a causa de un puñetazo de los Thénardierss, lo que le hacía a los Thénardiers decir de vez en cuando: “Qué fea está con el parche en el ojo”.
Cosette pensaba entonces que ya era tarde en la tarde, que había que llenar inmediatamente los cuencos y cántaros de las habitaciones de los viajeros que habían llegado y que ya no había agua en la cisterna.
De repente entró uno de los vendedores ambulantes que se alojaban en la taberna y dijo con voz áspera:
"No le has dado de beber a mi caballo".
“ Sí, claro que sí”, dijo la Thénardiess.
“Le digo que no, señora”, respondió el vendedor ambulante.
Cosette salió de debajo de la mesa.
“¡Oh, sí, señor! " dijo ella. “El caballo bebió; bebió el balde, el balde lleno, y fui yo quien se lo llevó y hablé con él”.
Esto no era cierto. Cosette mintió.

"Aquí hay una chica del tamaño de mi puño, que puede decir una mentira del tamaño de una casa", exclamó el vendedor ambulante. “¡Te digo que no ha tomado agua, mocita! Tiene una manera de soplar cuando no ha bebido agua, que yo conozco muy bien.
Cosette insistió y añadió con voz ahogada por la angustia y que apenas se podía oír:
" Pero bebió mucho ".
“ Vamos ”, continuó el vendedor ambulante, apasionado, “ ya es suficiente; Dale un poco de agua a mi caballo y no digas más al respecto.”
Cosette volvió a meterse debajo de la mesa.
“ Pues claro que es así ”, dijo la Thénardiess; “Si la bestia no ha tomado agua, debe tenerla”.
Luego mirando a su alrededor:

“Bueno, ¿qué ha sido de esa chica? "
Se agachó y descubrió a Cosette agachada al otro extremo de la mesa, casi bajo los pies de los bebedores.
“¿No viene? ” —exclamó la Thénardiess.
Cosette salió de la especie de agujero donde se había escondido.
La Thénardiess continuó:
"Señorita Perro sin nombre, vaya y llévele algo de bebida a este caballo".
"Pero, señora", dijo Cosette débilmente, " no hay agua ".
La Thénardiess abrió de par en par la puerta de la calle.
“Bueno, ¡ vaya por un poco ! "
Cosette agachó la cabeza y fue a buscar un cubo vacío que estaba junto a la esquina de la chimenea.
El cubo era más grande que ella y la niña podría sentarse cómodamente en él.
La Thénardiess volvió a su cocina y probó lo que había en la tetera con una cuchara de madera, mientras refunfuñaba.
“ Hay algunos en la primavera. Ella es la peor chica que jamás haya existido. Creo que hubiera sido mejor si hubiera dejado de lado las cebollas ".
Cosette permaneció inmóvil, el cubo en la mano y la puerta abierta ante ella. Parecía estar esperando que alguien viniera en su ayuda.
" ¡Muevase! —exclamó la Thénardiess.
Cosette salió. La puerta se cerró.

III

LA fila de puestos se extendía a lo largo de la calle desde la iglesia, como recordará el lector, hasta la taberna Thénardier.
Estas casetas, debido al paso inminente de los ciudadanos que se dirigían a la misa de medianoche, estaban todas iluminadas con velas encendidas en linternas de papel, que, como dijo el maestro de Montfermeil, que en ese momento estaba sentado en una de las mesas de Thénardier , dijo, producía un efecto mágico. En represalia, no se veía ni una estrella en el cielo.
El último de estos puestos, instalado exactamente frente a la puerta de Thénardier, estaba una juguetería, reluciente de baratijas, cuentas de vidrio y magníficos objetos de hojalata. En la primera fila, y delante, el mercader había colocado, sobre una cama de servilletas blancas, una gran muñeca de casi sesenta centímetros de altura, vestido con una túnica de crepé rosa, con espigas doradas en la cabeza, y que tenía cabello auténtico y ojos de esmalte. Durante todo el día esta maravilla había sido exhibida ante el desconcierto de los transeúntes menores de diez años, pero no se había encontrado en Montfermeil una madre lo suficientemente rica o lo suficientemente pródiga para regalársela a su hijo. Éponine y Alzema habían pasado horas contemplándolo, y la propia Cosette, es cierto, furtivamente, se había atrevido a mirarlo.
En el momento en que Cosette salió, cubo en mano, toda lúgubre y abrumada como estaba, no pudo evitar levantar los ojos hacia esa maravillosa muñeca, hacia “la dama”, como ella la llamaba. La pobre niña se quedó petrificada. Nunca antes había visto esta muñeca tan cerca.
Todo aquel estante le parecía un palacio; Esta muñeca no era una muñeca, era una visión. Era alegría, esplendor, riquezas, felicidad, y aparecía como una especie de resplandor quimérico ante este pequeño y desafortunado ser, tan profundamente enterrado en una fría y lúgubre miseria. Cuanto más miraba, más deslumbrada estaba.

Creyó haber visto el paraíso. Había otras muñecas detrás de la grande que a ella le parecieron hadas y genios.
El comerciante que caminaba de un lado a otro en la parte trasera de su puesto sugirió al Padre Eterno.
En esta adoración se olvidó de todo, incluso del encargo al que había sido enviada. De repente, la voz áspera de Thénardiess la llamó de nuevo a la realidad: “¿Cómo, mujerzuela, todavía no te has ido? Esperar; ¡Vengo por ti! ¿Me gustaría saber qué hace allí? ¡Pequeño monstruo, vete! "
La Thénardiess miró hacia la calle y vio a Cosette en éxtasis.
Cosette huyó con su cubo, corriendo lo más rápido que pudo.

IV

Como la taberna Thénardier estaba en la parte del pueblo cercana a la iglesia, Cosette tuvo que ir a la fuente del bosque en dirección a Chelles para sacar agua.
Ya no miró más los puestos de venta mientras estuvo en Lane Boulanger, y en las proximidades de la iglesia, los puestos iluminados iluminaban el camino, pero pronto el último resplandor del último puesto desapareció. La pobre niña se encontró en la oscuridad. Ella quedó enterrada en él. Sólo que, al convertirse en presa de cierta sensación, agitó el asa del cubo tanto como pudo en su camino. Eso hizo un ruido que le hizo compañía.
Cosette atravesó así los laberintos de calles torcidas y desiertas que terminan el pueblo de Montfermeil en dirección a Chelles. Mientras tuvo casas, o incluso paseos, a los lados del camino, siguió adelante con bastante audacia.
De vez en cuando veía la luz de una vela a través de las rendijas de una contraventana; era luz y vida para ella; había gente allí; Eso mantuvo su coraje. Sin embargo, a medida que avanzaba, su velocidad disminuyó como mecánicamente. Cuando pasó la esquina de la última casa, Cosette se detuvo. Había sido difícil pasar del último puesto; ir más allá de la última casa se volvió imposible. Dejó el cubo en el suelo, se hundió las manos en el pelo y empezó a rascarse la cabeza lentamente, un movimiento propio de niños aterrorizados y vacilantes. Ya no era Montfermeil, era el campo abierto; Un espacio oscuro y desierto estaba ante ella. Miró con desesperación esa oscuridad donde no había nadie, donde había bestias, donde tal vez había fantasmas. Miró intensamente y escuchó a los animales caminando sobre la hierba, y vio claramente a los fantasmas moviéndose entre los árboles. Luego volvió a coger el cubo; el miedo le dio audacia. “Pshaw”, dijo ella, “¡le diré que ya no hay agua! Y volvió resueltamente a Montfermeil.
Apenas había dado cien pasos cuando se detuvo de nuevo y empezó a rascarse la cabeza. Ahora, fueron los Thénardiers los que se le aparecieron, la espantosa Thérnardiess, con su boca de hiena y la ira brillando en sus ojos. La niña lanzó una mirada lastimera delante y detrás de ella. ¿Qué podría hacer ella? ¿Qué sería de ella? ¿A dónde debería ir? Ante ella, el espectro de la Thénardiess; detrás de ella, todos los fantasmas de la noche y del bosque. Fue en Thénardiess donde retrocedió. Tomó de nuevo el camino hacia el manantial y empezó a correr. Ella salió corriendo del pueblo; corrió hacia el bosque, sin ver ni oír nada. No dejó de correr hasta quedarse sin aliento, y aun así siguió tambaleándose.
Ella siguió adelante, desesperada.
El temblor nocturno del bosque la envolvió por completo.
Ella no pensó más; ella no vio nada más. La inmensidad de la noche se enfrentó a esta pequeña criatura. De un lado, la sombra infinita; por el otro, un átomo.
El manantial era una pequeña cuenca natural formada por el agua del suelo arcilloso, de unos dos pies de profundidad, rodeada de musgo y de esa hierba larga y figurada llamada collares de Enrique Cuarto, y pavimentada con unas pocas piedras grandes. De allí brotaba un arroyo con un murmullo suave y tranquilo.
Cosette no se tomó tiempo para respirar. Estaba muy oscuro, pero ella estaba acostumbrada a acercarse a esta fuente. Con la mano izquierda buscó en la oscuridad un roble joven que se inclinaba sobre el manantial y que normalmente le servía de apoyo, encontró una rama, se balanceó, se inclinó y hundió el cubo en el agua. Por un momento estuvo tan emocionada que sus fuerzas se triplicaron. Sacó el cubo casi lleno y lo dejó sobre la hierba.
Hecho esto, percibió que sus fuerzas estaban agotadas. Estaba ansiosa por empezar de inmediato; pero el esfuerzo de llenar el cubo había sido tan grande que le era imposible dar un paso. La obligaron a sentarse. Cayó sobre la hierba y permaneció agachada.
Cerró los ojos, luego los abrió, sin saber por qué, sin poder hacer otra cosa. A su lado, el agua agitada en el cubo formaba círculos que parecían serpientes de fuego blanco.
Sobre su cabeza, el cielo estaba cubierto de enormes nubes negras que parecían cortinas de humo. La trágica máscara de la noche parecía inclinarse vagamente sobre aquella niña.
Júpiter se estaba poniendo en las profundidades del horizonte.
La niña miró con ojos sobresaltados aquella gran estrella que no conocía y que le daba miedo. El planeta, de hecho, se encontraba en ese momento muy cerca del horizonte y atravesaba un denso lecho de niebla que le daba un horrible color rojo. La niebla, sombríamente violácea, magnificaba la estrella.
Se la habría llamado una herida luminosa.
Un viento frío soplaba desde la llanura. Los bosques estaban oscuros, sin ningún crujido de hojas, sin ninguno de esos vagos y frescos crujidos del verano. Grandes ramas se alzaron temerosamente. Arbustos feos y informes silbaban en los claros. La hierba alta se retorcía como anguilas bajo el viento del norte. Las zarzas se retorcían como largos brazos tratando de apoderarse de su presa con sus garras. Unas yerbas secas, llevadas por el viento, pasaron velozmente y parecieron huir desmayadas ante algo que les seguía. La perspectiva era sombría.
Nadie camina solo de noche por el bosque sin temblar.

Cosette se estremeció. Las palabras no logran expresar la peculiar extrañeza de ese escalofrío que la heló por completo. Su mirada se había vuelto salvaje. Pensó que tal vez se vería obligada a regresar allí a la misma hora la noche siguiente.
Luego, por una especie de instinto, para salir de este estado singular, que no entendía pero que la aterrorizaba, empezó a contar en voz alta, uno, dos, tres, cuatro, hasta diez, y cuando terminó , comenzó de nuevo. Esto le devolvió una percepción real de las cosas que la rodeaban. Sentía frías las manos que se había mojado al sacar el agua. Ella se levantó. Su miedo había regresado, un miedo natural e insuperable. Sólo tenía un pensamiento: volar, volar con todas sus fuerzas, a través de los bosques, a través de los campos, hacia las casas, hacia las ventanas, hacia las velas encendidas. Sus ojos se posaron en el cubo que estaba delante de ella. Era tal el temor que le inspiraba la Thénardiess, que no se atrevía a ir sin el cubo de agua. Agarró el mango con ambas manos. Apenas podía levantar el cubo.

Dio así una docena de pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba y se vio obligada a apoyarlo en el suelo.
Respiró un instante, luego volvió a agarrar el asa y siguió caminando, esta vez un poco más. Pero tuvo que parar de nuevo.
Después de descansar unos segundos, comenzó a caminar. Caminaba inclinada hacia delante, con la cabeza gacha, como una anciana: el peso del cubo tensaba y endurecía sus delgados brazos.
El mango de hierro entumecía y congelaba sus manitas mojadas; de vez en cuando tenía que parar, y cada vez que se detenía, el agua fría que salpicaba del balde caía sobre sus rodillas desnudas.

Esto ocurrió en lo profundo de un bosque, de noche, en invierno, lejos de toda vista humana; era una niña de ocho años; No hubo nadie más que Dios en ese momento que vio esta cosa triste.
Y sin duda su madre, ¡ay!
Porque hay cosas que abren los ojos de los muertos en su tumba.
Respiraba con una especie de estertor lúgubre; los sollozos la ahogaban, pero no se atrevía a llorar, tanto tenía miedo de la Thénardiess, incluso a distancia. Siempre imaginó que la Thénardiess estaba cerca.
Sin embargo, no podía avanzar mucho de esta manera y avanzaba muy lentamente. Intentó con todas sus fuerzas acortar sus períodos de descanso y caminar lo más lejos posible entre ellos. Recordó con angustia que tardaría más de una hora en regresar así a Montfeirmeil y que la Thénardiess la golpearía. Esta angustia se sumó a su consternación por estar sola en el bosque por la noche. Estaba agotada por el cansancio y aún no había salido del bosque.
Al llegar cerca de un viejo castaño que conocía, hizo una última parada, más larga que las demás, para descansar bien; luego reunió todas sus fuerzas, tomó de nuevo el cubo y comenzó a caminar con valentía. Mientras tanto la pobrecita desesperada no podía dejar de gritar: “¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! "
En ese momento sintió de repente que el peso del cubo había desaparecido.
Una mano, que le parecía enorme, acababa de coger el asa y la llevaba con facilidad. Ella levantó la cabeza. Una gran forma oscura, erguida y directa, caminaba junto a ella en la penumbra. Era un hombre que se había acercado detrás de ella y a quien ella no había oído. Este hombre, sin decir palabra, había agarrado el asa del cubo que ella llevaba.
Hay instintos para todas las crisis de la vida.
La niña no tuvo miedo.

V

EL hombre le habló. Su voz era seria, casi un susurro.
“Hija mía, es muy pesado para ti lo que llevas allí”.
Cosette levantó la cabeza y respondió:
“Sí, señor”.
“Dámelo”, continuó el hombre. " Te lo llevaré."
Cosette soltó el cubo. El hombre caminó junto a ella.
"Es muy pesado, en verdad", se dijo. Luego añadió:
“Niña, ¿cuántos años tienes? "
"Ocho años, señor".
“¿Y habéis llegado tan lejos por este camino? "
"De la fuente en el bosque".
“¿Y vas lejos? "
"A un buen cuarto de hora de aquí".
El hombre permaneció un momento en silencio, luego dijo bruscamente:
“¿No tienes madre entonces? "
“No lo sé”, respondió la niña.
Antes de que el hombre tuviera tiempo de decir una palabra, añadió:
“No creo haberlo hecho. Todos los demás tienen una. Por mi parte, no tengo ninguna”.
Y tras un silencio añadió:
"Creo que nunca tuve ninguna".
El hombre se detuvo, dejó el cubo en el suelo, se agachó y puso sus manos sobre los hombros de la niña, haciendo un esfuerzo por mirarla y ver su rostro en la oscuridad.
El rostro delgado y enclenque de Cosette se perfilaba vagamente a la luz lívida del cielo.
" ¿Cómo te llamas? " dijo el hombre.
“Cosette”.
Parecía como si el hombre hubiera recibido una descarga eléctrica. Él la miró de nuevo, luego la soltó de los hombros, cogió el cubo y siguió caminando.
Un momento después preguntó:
“Niña, ¿dónde vives? "
"En Montfermeil, si lo conoce".
“¿Es allí donde vamos? "
“Sí, señor”.
Hizo otra pausa. Luego comenzó:
“¿Quién os ha enviado al bosque en busca de agua a esta hora de la noche? "
“La señora Thénardier”.
El hombre prosiguió con un tono de voz que intentaba hacer indiferente, pero en el que sin embargo había un temblor singular:
“¿Qué hace su señora Thenardier? "
"Ella es mi ama de casa", dijo la niña. "Ella cuida la taberna."
“La taberna”, dijo el hombre. “Bueno, voy a alojarme allí esta noche. Muéstrame el camino."
“Vamos allá”, dijo la niña.
El hombre caminó muy rápido. Cosette lo siguió sin dificultad. Ya no sentía fatiga. De vez en cuando levantaba los ojos hacia aquel hombre con una especie de tranquilidad y de confianza inexpresable. Nunca le habían enseñado a volverse hacia la Providencia y a orar. Sin embargo, sintió en su seno algo que se parecía a la esperanza y a la alegría, y que se elevaba hacia el cielo.
Pasaron unos minutos. El hombre habló:
“¿No hay criada en casa de la señora Thénardier? "
"No, señor".
" ¿Estás sola? "
“Sí, señor”.
Hubo otro intervalo de silencio. Cosette alzó la voz:
"Es decir, hay dos niñas".
“¿Qué niñas? "
"Ponine y Zelma".
La niña simplificó de esta manera los nombres románticos queridos por la madre.
“¿Qué son Ponine y Zelma? "
"Son las señoritas de Madame Thénardier, se podría decir sus hijas".
" ¿Y qué hacen ellas? "
" ¡Oh! ” dijo la niña. “Tienen muñecas hermosas, cosas que tienen oro; están llenas de actividades. Juegan, se divierten”.
" ¿Todo el día? "
“Sí, señor”.
" ¿Y tú? "
" ¡A mí! Trabajo."
" ¿Todo el día? "
La niña levantó sus grandes ojos en los que había una lágrima, que no se podía ver en la oscuridad, y respondió suavemente:
“Sí, señor”.
Después de un intervalo de silencio, continuó:
“A veces, cuando he terminado mi trabajo y ellos están dispuestos, yo también me divierto”.
“¿Cómo te diviertes? "
“Lo mejor que puedo. Me dejan en paz. Pero no tengo muchos juguetes. Ponine y Zelma no quieren que juegue con sus muñecas. Sólo tengo una pequeña espada de plomo, no más larga que eso”.
La niña mostró su dedo meñique.
“¿Y cuál no corta? "
"Sí, señor", dijo la niña, "corta lechugas y cabezas de moscas".
Llegaron al pueblo; Cosette guió al desconocido por las calles. El hombre no volvió a interrogarla y ahora guardó un silencio lastimero. Cuando pasaron la iglesia, el hombre, al ver todas aquellas tiendas en las calles, preguntó
Cosette: “¿Es tiempo de feria aquí? "
“No, señor, es Navidad”.
Al acercarse a la taberna, Cosette le tocó tímidamente el brazo.
“¿Señor? "
“¿Qué, hija mía? "
"Aquí estamos cerca de la casa".
" ¿Bien? "
“¿Me dejarás tomar el balde ahora? "
" ¿Para qué? "
“Porque si la señora ve que alguien me lo ha traído, me pegará”.
El hombre le dio el balde. Un momento después estaban ante la puerta grande del asador.

VI

COSETTE no pudo evitar echar una mirada hacia la gran muñeca que aún se exhibía en la juguetería; luego ella rapeó. La puerta se abrió. La Thénardiess apareció con una vela en la mano.
" ¡Oh! ¡Eres tú, pequeño mendigo! ¡Lud-a-massy! ¡Te has tomado tu tiempo! ¡Ha estado jugando, la moza! "

“Señora”, dijo Cosette temblando, “hay un señor que viene a alojarse”.
La Thénardiess sustituyó rápidamente su aire feroz por una mueca amable, cambio de mirada propio de los posaderos, y buscó al recién llegado con ojos ansiosos.
“¿Es señor? " dijo ella.
“Sí, señora”, respondió el hombre, tocándose el sombrero.
Los viajeros ricos no son tan educados. Este gesto y la visión del traje y del equipaje del desconocido que la Thénardiess pasó revista de un vistazo hicieron desaparecer la mueca amable y reaparecer el aire feroz. Y añadió secamente:
“Entra, buen hombre”.
Entró el “buen hombre”. La Thénardiess le dirigió una segunda mirada, examinó en particular su abrigo largo, completamente raído, y su sombrero, algo roto, y, con un movimiento de cabeza, un guiño y un movimiento de nariz, consultó a su marido, que seguía bebiendo. con los carreteros.
El marido respondió con ese imperceptible movimiento del dedo índice que, sostenido por una protuberancia de los labios, significa en tal caso: "Indigencia total". Ante esto la Thénardiess exclamó:
“¡Ah! Mi valiente, lo siento mucho, pero no tengo lugar”.
“Ponme donde quieras”, dijo el hombre. “ En la buhardilla, en el establo. Pagaré como si tuviera una habitación”.
"Cuarenta sueldos".
“Cuarenta sueldos. Bien."
" Por adelantado."
"Cuarenta sueldos", susurró un carretero al Thénardier, "pero son sólo veinte sueldos".
“Son cuarenta sueldos para él”, respondió la Thénardiess en el mismo tono. “No alojo a los pobres por menos”.
“Es cierto”, añadió suavemente su marido, “tener gente así arruina una casa”.
Mientras tanto, el hombre, después de dejar su bastón y su hatillo en un banco, se había sentado ante una mesa sobre la que Cosette se había apresurado a colocar una botella de vino y una copa. El vendedor ambulante, que había pedido el cubo de agua, había ido él mismo a llevárselo a su caballo. Cosette había vuelto a ocupar su lugar debajo de la mesa de la cocina y de tejer.
El hombre, que apenas rozaba con sus labios el vino que había preparado, contemplaba a la niña con extraña atención.
Cosette era fea. Feliz, quizá hubiera sido bonita. Cosette estaba delgada y pálida; Tenía casi ocho años, pero difícilmente se hubieran imaginado seis. Sus grandes ojos, hundidos en una especie de sombra, casi estaban apagados por el continuo llanto. Las comisuras de su boca tenían esa curva de angustia habitual que se ve en los condenados y en los enfermos desesperados. Tenía las manos cubiertas de sabañones.
La luz del fuego que brillaba sobre ella resaltaba sus huesos y hacía terriblemente visible su delgadez.
Como siempre estaba temblando, había adquirido la costumbre de juntar las rodillas. Todo su vestido no era más que un harapo, que habría provocado lástima en verano y horror en invierno. No llevaba más que algodón y lleno de agujeros, ni un trapo de lana. Su piel se asomaba aquí y allá, y se podían distinguir manchas negras y azules, lo que indicaba los lugares donde la Thénardiess la había tocado. Sus piernas desnudas estaban rojas y ásperas.
Los huecos debajo de sus clavículas harían llorar.
Toda la persona de esta niña, su andar, su actitud, el sonido de su voz, los intervalos entre una palabra y otra, sus miradas, su silencio, su menor movimiento, expresaban y pronunciaban una sola idea: el miedo.
El miedo se extendió por toda ella; ella estaba, por así decirlo, cubierta con él; el miedo le hizo retroceder los codos contra los costados, le metió los talones bajo la falda, le obligó a ocupar el menor espacio posible, le impidió respirar más de lo absolutamente necesario y se había convertido en lo que podría llamarse su hábito corporal, sin variación posible, excepto de aumento. En el fondo de sus ojos había una expresión de asombro mezclada con terror. Este miedo era tal que, al entrar, toda mojada, Cosette no se atrevió a secarse junto al fuego, sino que se puso a trabajar en silencio.
La expresión del semblante de esta niña de ocho años era habitualmente tan triste y a veces tan trágica que parecía, en ciertos momentos, como si estuviera a punto de convertirse en idiota o en demonio.
Nunca, como hemos dicho, había sabido lo que es orar, nunca había puesto un pie dentro de una iglesia. “¿Cómo puedo ahorrar tiempo? dijo la Thénardiess.
El hombre del abrigo amarillo no apartaba los ojos de Cosette.
" ¡Oh! ¿Quieres cenar? ” preguntó la Thénardiess al viajero.
Él no respondió. Parecía estar pensando profundamente.
“¿Qué es ese hombre? ” dijo ella entre dientes. “Es un pobre espantoso. No tiene ni un centavo para la cena. ¿Me va a pagar sólo por su alojamiento? De todos modos, es una gran suerte que no haya pensado en robar el dinero que estaba en el suelo”.
Se abrió una puerta y entraron Eponine y Azelma.
En realidad eran dos niñas lindas, más bien de ciudad que de campesinas, muy encantadoras, una con sus trenzas castañas bien lustradas, la otra con sus largas trenzas negras que caían sobre su espalda, y ambas tan vivaces, limpias, regordetas, frescas y sanas, que fue un placer verlas. Estaban abrigadas, pero con un arte tan maternal, que el grosor de la tela no restaba nada a la coquetería del ajuste. Se preparó el invierno sin borrar la primavera. Estas dos niñas arrojaban luz a su alrededor. Además, reinaban. En su aseo, en su alegría, en el ruido que hacían, había soberanía. Cuando entraron, la Thénardiess les dijo en tono de reprimenda, lleno de adoración:
“¡Ah! ¡Estáis aquí entonces, hijas! "
Fueron y se sentaron junto al fuego. Tenían una muñeca a la que hacían girar hacia adelante y hacia atrás mientras estaban de rodillas con muchos lindos parloteos. De vez en cuando Cosette levantaba los ojos de su tejido y las miraba tristemente mientras jugaban.
Éponine y Azelma no se fijaron en Cosette. Para ellos ella era como el perro. Estas tres niñas no podían contar entre todas veinticuatro años, y ya representaban a toda la sociedad humana; por un lado la envidia, por el otro el desdén.
La muñeca de las hermanas Thénardier estaba muy descolorida, muy vieja y rota, pero a Cosette le pareció maravillosa, que nunca en su vida había tenido una muñeca, “una muñeca de verdad”, para usar una expresión que todos los niños entenderán. .
De repente, la Thénardiess, que continuamente iba y venía por la habitación, advirtió que la atención de Cosette estaba distraída y que en lugar de trabajar estaba ocupada con las niñas que jugaban.

“¡Ah! ¡Te he atrapado! ” gritó ella. “¡Así es como trabajas! Te haré trabajar con piel de vaca, lo haré”.
El desconocido, sin levantarse de su silla, se volvió hacia la Thénardiess.
“Señora”, dijo, sonriendo tímidamente. ¡Pchal! ¡Déjala jugar! "
Por parte de cualquier viajero que hubiera comido un trozo de cordero y bebido dos botellas de vino en la cena, y que no hubiera tenido la apariencia de un pobre horrible, tal deseo habría sido una orden. Pero que un hombre que llevaba ese sombrero se permitiera tener un deseo, y que un hombre que llevaba ese abrigo se permitiera tener un deseo, era lo que la Thénardiess pensaba que no debía ser tolerado. Ella respondió bruscamente:
“ Ella debe trabajar, para comer. No la apoyo para que no haga nada”.
“¿Qué es lo que está haciendo? -dijo el desconocido con esa voz suave que tan extrañamente contrastaba con sus ropas de mendigo y sus hombros de portero.
La Thénardiess se dignó responder.
“Medias, si usted quiere. Medias para mis hijas que no tienen ninguna, digna de mención, y que pronto andarán descalzas.
El hombre miró los pobres pies rojos de Cosette y continuó:
“¿Cuándo terminará ese par de medias? "
“La perezosa tardará al menos tres o cuatro buenos días”.
“¿Y cuánto podría valer este par de medias una vez terminado? "
La Thénardiess le lanzó una mirada desdeñosa.
"Al menos treinta sueldos."
“¿Aceptarías cinco francos por ellos? " dijo el hombre.
" ¡Bondad! —exclamó un carretero que escuchaba con risa de caballo. “¿Cinco francos? ¡Es una patraña! ¡Cinco balas! "
Thénardier pensó que había llegado el momento de hablar.
“Sí, señor, si le apetece, puede adquirir ese par de medias por cinco francos. No podemos negar nada a los viajeros”.
“Debes pagarlos ahora”, dijo la Thénardiess, en su tono breve y perentorio.
"Compraré ese par de medias", respondió el hombre, "y", añadió, sacando una moneda de cinco francos del bolsillo y dejándola sobre la mesa, "las pagaré".
Luego se volvió hacia Cosette.
“Ahora tu trabajo me pertenece. Juega, hija mía”.

El carretero quedó tan impresionado por la moneda de cinco francos que dejó su vaso y fue a mirarlo.
“¡Es así, es un hecho! -exclamó mirándolo. “¡Una rueda trasera normal y corriente! ¡Y nada de falsificaciones! "
Thénardier se acercó y guardó silenciosamente la moneda en su bolsillo.
La Thénardiess no tuvo nada que responder. Se mordió los labios y su rostro adquirió una expresión de odio.
Mientras tanto Cosette temblaba. Se atrevió a preguntar:
“Señora, ¿Es verdad? ¿Puedo jugar? "
" ¡Jugar!" -dijo la Thénardiess con voz terrible.
“Gracias, señora”, dijo Cosette. Y, mientras su boca agradecía a la Thénardiess, toda su pequeña alma agradecía al viajero.
Thenardier volvió a su bebida. Su esposa le susurró al oído:
“¿Qué puede ser ese hombre de amarillo? "
"He visto", respondió Thénardier, en tono autoritario, "millonarios con abrigos como éste".
Cosette había dejado el tejido, pero no se había movido de su lugar. Cosette siempre se movía lo menos posible. Había sacado de una cajita que había detrás de ella algunos trapos viejos y su pequeña espada de plomo.
Eponine y Azelma no prestaron atención a lo que estaba pasando. Acababan de realizar una operación muy importante; habían atrapado al gatito. Habían tirado la muñeca al suelo y Eponine, la mayor, vestía a la gatita, a pesar de sus maullidos y contorsiones, con mucha ropa y trapos rojos y azules.
Mientras tanto, los bebedores cantaban una canción obscena, de la que se reían lo suficiente como para estremecer la habitación. Thenardier los animó y acompañó.
Así como los pájaros hacen un nido con cualquier cosa, los niños hacen un muñeco con cualquier cosa. Mientras Éponine y Azelma vestían al gato, Cosette, por su parte, había disfrazado la espada.
Hecho esto, la había puesto sobre su brazo y le cantaba suavemente para dormir.
La Thénardiess, por su parte, se acercó al hombre de amarillo.
"Mi marido tiene razón", pensó; “Quizás sea el señor Laffitte. Algunos hombres ricos son muy extraños”.
Ella se acercó y apoyó el codo en la mesa en la que él estaba sentado.
“Señor…” dijo ella.
Al oír esta palabra, señor, el hombre se volvió. La Thénardiess lo había llamado antes sólo "hombre valiente" o "buen hombre".
- Verá, señor - prosiguió poniendo su mirada más dulce, aún más insoportable que su actitud feroz -, estoy muy dispuesta a que la niña juegue; No me opongo, por una vez está bien, porque es usted generoso.
Pero ya ve, ella es pobre; ella debe trabajar”.
“¿Entonces la niña no es suya? ” preguntó el hombre.
" ¡Oh querido! ¡No, señor! Es una pequeña pobre que hemos acogido mediante la caridad. Una especie de niña imbécil. Debe tener agua en el cerebro. Su cabeza es grande, como ve. Hacemos todo lo que podemos por ella, pero no somos ricos. En vano escribimos a su país; Durante seis meses no tuvimos respuesta. Creemos que su madre debe estar muerta”.
“¡Ah! ” dijo el hombre, y volvió a caer en su ensueño.
“Esta madre no era gran cosa”, añadió la Thénardiess.
“Ella abandonó a su hija”.
Durante toda esta conversación, Cosette, como si el instinto le hubiera advertido que estaban hablando de ella, no había quitado los ojos de Thénardiess. Ella escuchó. Escuchó algunas palabras aquí y allá.
Mientras tanto, los bebedores, todos borrachos hasta las tres cuartas partes, repetían su repugnante coro con redoblada alegría. Se trataba de bromas muy condimentadas, en las que a menudo se escuchaban los nombres de la Virgen y del Niño Jesús. La Thénardiess había ido a participar en la hilaridad. Cosette, debajo de la mesa, miraba el fuego, que se reflejaba en sus ojos fijos; mecía de nuevo la especie de bebé de trapo que había hecho y, mientras lo mecía, cantaba en voz baja: “¡Mi madre ha muerto! ¡Mi madre está muerta! ¡Mi madre está muerta! "
Ante las repetidas súplicas de la anfitriona, el hombre amarillo, "el millonario", finalmente accedió a cenar.
“¿Qué comerá el señor? "
  “Un poco de pan y queso”, dijo el hombre.
“Decididamente, es un mendigo”, pensó la Thénardiess.
Los juerguistas continuaron cantando sus canciones, y la niña, debajo de la mesa, también cantó las suyas.
De repente, Cosette se detuvo. Acababa de girarse y vio la muñeca de la pequeña Thénardiess, que habían abandonado por el gato y la habían dejado en el suelo, a unos pasos de la mesa de la cocina.
Luego dejó que la espada envuelta, que sólo la satisfacía a medias, se alzara y recorrió lentamente la habitación con los ojos.

La Thénardiess hablaba en voz baja con su marido y contaba algo de dinero, Eponine y Azelma jugaban con el gato, los viajeros comían, bebían o cantaban, nadie la miraba. No tenía un momento que perder. Salió sigilosamente de debajo de la mesa sobre manos y rodillas, se aseguró una vez más de que nadie la estuviera mirando, luego se lanzó rápidamente hacia la muñeca y la agarró. Un instante después estaba en su lugar, sentada, inmóvil, sólo girada de manera que mantuviera en la sombra la muñeca que sostenía en sus brazos. La felicidad de jugar con una muñeca le era tan rara que tenía toda la violencia del arrobamiento.
Nadie la había visto, excepto el viajero, que comía lentamente su escasa cena.
Esta alegría duró casi un cuarto de hora.
Pero a pesar de las precauciones de Cosette, no advirtió que uno de los pies de la muñeca sobresalía y que el fuego de la chimenea lo iluminaba muy vivamente. Ese pie rosado y luminoso que sobresalía de la sombra llamó de repente la atención de Azelma, que dijo a Éponine: “¡Oh! ¡Hermana!"
Las dos niñas se detuvieron estupefactas; Cosette se había atrevido a llevarse la muñeca.
Eponine se levantó y, sin soltar al gato, se acercó a su madre y empezó a tirarle de la falda.
“Déjame en paz”, dijo la madre; "¿qué deseas?"
“Madre”, dijo la niña, “mira ahí”.
Y señaló a Cosette.
Cosette, completamente absorta en el éxtasis de su posesión, no vio ni oyó nada más.
El rostro de Thénardiess asumió esa expresión peculiar que se compone de lo terrible mezclado con lo común y que ha dado a esta clase de mujeres el nombre de furias.
Esta vez el orgullo herido exasperó aún más su ira.
Cosette había superado todas las barreras. Cosette había puesto sus manos sobre la muñeca de "aquellas señoritas". Una zarina que hubiera visto a un moujík probándose el gran cordón de su hijo imperial habría tenido la misma expresión.
Gritó con voz áspera de indignación:
¡Cosette!

Cosette se estremeció como si la tierra hubiera temblado debajo de ella.
Ella se dio la vuelta.
¡Cosette! ” repitió la Thénardiess.
Cosette tomó la muñeca y la colocó suavemente en el suelo con una especie de veneración mezclada con desesperación. Luego, sin quitarle los ojos, juntó las manos, y, cosa que es espantoso de contar en un niño de esa edad, las retorció; Luego, lo que ninguna de las emociones del día le había arrancado, ni la carrera por el bosque, ni el peso del cubo de agua, ni siquiera las duras palabras que había oído de la Thénardiess, rompió a llorar. Ella sollozó.
Mientras tanto el viajero se levantó.
" ¿Cuál es el problema? —le dijo a la Thénardiess.
“¿No lo ves? —dijo la Thénardiess, señalando con el dedo el cuerpo del delito que yacía a los pies de Cosette.
“Bueno, ¿qué es eso? " dijo el hombre.
"Esa mendiga", respondió la Thénardiess, "se ha atrevido a tocar la muñeca de las niñas".
“¿Todo este ruido sobre eso? " dijo el hombre. “Bueno, ¿y si ella jugara con esa muñeca? "
“¡Lo ha tocado con sus manos sucias! ” prosiguió la Thénardiess, “¡Con sus manos horribles! "
Aquí Cosette redobló sus sollozos.
" ¡Estate quieta! —gritó la Thénardiess.
El hombre caminó directamente hacia la puerta de la calle, la abrió y salió.
En cuanto se fue, Thénardiess aprovechó su ausencia para darle a Cosette una fuerte patada debajo de la mesa, que hizo gritar a la niña.
La puerta se abrió de nuevo, y reapareció el hombre, sosteniendo en sus manos el fabuloso muñeco del que hemos hablado, y que desde la mañana era la admiración de todos los jóvenes del pueblo; Lo levantó ante Cosette y dijo:
"Toma, esto es para ti".
Es probable que durante el tiempo que llevaba allí más de una hora –en medio de su ensoñación, hubiera vislumbrado confusamente esta juguetería, iluminada con lámparas y velas tan espléndidamente que brillaba a través de la ventana del bar como una iluminación.
Cosette alzó los ojos; vio al hombre acercarse a ella con aquel muñeco como hubiera visto acercarse el sol; escuchó esas asombrosas palabras: “Esto es para ti”. Ella lo miró, miró a la muñeca, luego retrocedió lentamente y se escondió lo más que pudo debajo de la mesa en un rincón de la habitación.

Ya no lamentaba, ya no lloraba, parecía que ya no se atrevía a respirar.
Las Thénardiess, Eponine y Azelma eran otras tantas estatuas. Incluso los bebedores dejaron de beber. Se hizo un silencio solemne en todo el bar.
La Thénardiess, petrificada y muda, reanudó sus conjeturas: “¿Quién es este viejo? ¿Es un pobre? ¿Es millonario? Quizás sea ambas cosas, es decir, un ladrón”.
El rostro del marido Thénardier presentaba esa arruga expresiva que marca el rostro humano cuando el instinto dominante aparece en él con toda su fuerza brutal.
El ventero contemplaba alternativamente al muñeco y al viajero; parecía estar oliendo a este hombre como habría olido una bolsa de dinero. Esto sólo duró un momento. Se acercó a su esposa y le susurró:
“Esa máquina costó al menos treinta francos. Sin tonterías.
¡De rodillas ante el hombre! "
Las naturalezas toscas tienen en común con las naturalezas simples el hecho de que no tienen transiciones.
—Bueno, Cosette —dijo la Thénardiess con una voz que pretendía ser dulce y que estaba enteramente compuesta de la miel agria de las mujeres viciosas—, ¿no vas a llevarte tu muñeca? "
Cosette se atrevió a salir de su agujero.
“Mi pequeña Cosette”, dijo Thénardier con aire acariciante, “el señor le regala una muñeca. Tómalo. Es tuya."
Cosette miró la maravillosa muñeca con una especie de terror. Su rostro todavía estaba inundado de lágrimas, pero sus ojos comenzaron a llenarse, como el cielo al amanecer, de extrañas radiaciones de alegría. Lo que experimentó en ese momento fue casi lo que habría sentido si alguien le hubiera dicho de repente: “Niña, eres Reina de Francia”.

Le parecía que si tocaba esa muñeca, de ella brotaría un trueno.
Lo cual era cierto hasta cierto punto, porque pensaba que Thénardiess la regañaría y la golpearía.
Sin embargo, la atracción la venció. Finalmente se acercó y murmuró tímidamente, volviéndose hacia la Thénardiess: “¿Puedo, señora? "
Ninguna expresión puede describir su mirada, llena a la vez de desesperación, consternación y transporte.
" ¡Buen Dios! dijo la Thénardiess. " Es tuyo. Ya que el señor te lo da”.
“¿Es verdad, es verdad, señor? - dijo Cosette. “¿La dama es para mí? "
El extraño parecía tener los ojos llenos de lágrimas. Parecía estar en ese estado de emoción en el que uno no habla por miedo a llorar. Hizo un gesto de asentimiento a Cosette y puso la mano de “la dama” en su manita.
Cosette retiró apresuradamente la mano, como si la de “la dama” la quemara, y miró al suelo. Hay que añadir que en ese instante sacó enormemente la lengua. De repente se volvió y cogió la muñeca con impaciencia. “La llamaré Catharine”, dijo.
Fue un momento extraño cuando los harapos de Cosette se encontraron y presionaron contra las cintas y las frescas muselinas rosadas de la muñeca.
“Señora”, dijo, “¿puedo sentarla en una silla? "
“Sí, hija mía”, respondió la Thénardiess.
Eran Eponine y Azelma quienes ahora miraban a Cosette con envidia.
Cosette colocó a Catharine en una silla, luego se sentó en el suelo ante ella y permaneció inmóvil, sin decir una palabra, en actitud de contemplación.
“¿Por qué no juegas, Cosette? ” dijo el extraño.
" ¡Oh! Estoy jugando”, respondió la niña.
Este extraño, este hombre desconocido, que parecía una visita de la Providencia a Cosette, era en ese momento el ser que la Thénardiess odiaba más que a todo en el mundo.
Sin embargo, se vio obligada a contenerse. Sus emociones eran más de lo que podía soportar, acostumbrada como estaba al disimulo, esforzándose en copiar a su marido en todos sus actos. Mandó a sus hijas a la cama inmediatamente, luego pidió "permiso" al hombre amarillo para acostar a Cosette, "que está muy cansada hoy", añadió con aire maternal.
Cosette se acostó con Catharine en brazos.
Pasaron varias horas. Se dijo la misa de medianoche, terminó la fiesta, los bebedores se habían ido, la casa estaba cerrada, la habitación estaba desierta, el fuego se había apagado, el extraño seguía en el mismo lugar y en la misma postura. De vez en cuando cambiaba el codo sobre el que se apoyaba.

Eso era todo. Pero no había dicho una palabra desde que Cosette se fue.
Thénardier se movía, tosía, escupía, se sonaba la nariz y hacía crujir su silla. El hombre no se movió. “¿Está dormido? ”, pensó Thénardier. El hombre no estaba dormido, pero nada podía despertarlo.
Finalmente, Thénardier se quitó la gorra, se acercó sigilosamente y se atrevió a decir:
“¿El señor no va a descansar? "
“Sí”, dijo el extraño, “tienes razón. ¿Dónde está tu establo? "
“Señor”, dijo Thénardier sonriendo, “yo conduciré al señor”.
Tomó la vela, el hombre tomó su bulto y su bastón, y Thenardier lo condujo a una habitación del primer piso, muy vistosa, amueblada toda de caoba, con una cama de postes altos y cortinas de percal rojo.
" ¿Qué es esto? ”, dijo el viajero.
"Es propiamente nuestra cámara nupcial", dijo el posadero.

“Ocupamos otro así, mi cónyuge y yo; esto no se abre más de tres o cuatro veces al año”.
“También me hubiera gustado el establo”, dijo el hombre sin rodeos.
Thénardier no pareció oír esta respuesta poco cortés.
Encendió dos velas de cera completamente nuevas, que estaban colocadas sobre la repisa de la chimenea; En la chimenea ardía un buen fuego.
Cuando el viajero se volvió, el anfitrión había desaparecido.
Thénaridier se había apartado discretamente sin atreverse a dar las buenas noches, no deseando tratar con una cordialidad irrespetuosa a un hombre al que se proponía desollar regiamente por la mañana.

VII

A la mañana siguiente, al menos dos horas antes del amanecer, Thénardier, sentado a una mesa del bar, con una vela a su lado, pluma en mano, descifraba la cuenta del viajero del abrigo amarillo.
Su mujer estaba de pie, medio inclinada sobre él, siguiéndole con la mirada. No intercambiaron una palabra entre ellos. Fue, por un lado, una profunda meditación, por el otro, esa admiración religiosa con la que observamos surgir y expandirse una maravilla de la mente humana. Se escuchó un ruido en la casa; era la alondra, barriendo las escaleras.
Después de un buen cuarto de hora y algunos borrones, Thénardier realizó su obra maestra.
Luego salió.
Apenas había salido de la habitación cuando entró el viajero.
Thénardier reapareció inmediatamente detrás de él y permaneció inmóvil en la puerta entreabierta, visible sólo para su esposa.
El hombre amarillo llevaba su bastón y su bulto en la mano.
“¡Tan temprano! dijo la Thénardiess. “¿El señor ya nos va a dejar? "
El viajero parecía preocupado y distraído.
Él respondió:
“Sí, señora, me voy. "
—Entonces, ¿el señor no tenía nada que hacer en Montfermeil? ” respondió ella.
“ No, estoy de paso, eso es todo. Señora -añadió-, ¿qué debo? "
La Thénardiess, sin responder, le entregó el billete doblado.
El hombre desdobló el papel y lo miró, pero era evidente que sus pensamientos estaban en otra parte.
“Señora”, respondió, “¿hace usted buenos negocios en Montfermeil? "
“Más o menos, señor”, respondió la Thénardiess, estupefacta al no ver otra explosión.
Continuó con tono lúgubre y lamentante:
"¡Oh! ¡Señor, los tiempos son muy difíciles y además tenemos tan pocos ricos por aquí! Es un lugar muy pequeño, ya ve. ¡Si tuviéramos viajeros ricos de vez en cuando, como monsieur!
¡Tenemos tantos gastos! Vaya, esa niña nos come fuera de casa y de casa”.
El hombre respondió con una voz que trató de hacer indiferente y en la que había un ligero temblor.
¿Y si se despidieran de ella? "
" ¿Quien? ¿Cosette? "
" Sí."
El rostro rojo y violento de la mujer se iluminó con una expresión espantosa.
“¡Ah, señor! ¡Mi buen señor! ¡Tómala, guárdala, llévala, azucarala, rellénala, bébela, cómela y sea bendita de la Santísima Virgen y de todos los santos en el paraíso! "
" Acordado."
" ¡En realidad! ¿Te la llevarás? "
" Lo haré."
" ¿Inmediatamente? "
" Inmediatamente. Llama a la niña”.
¡Cosette! —gritó la Thénardiess.
“Mientras tanto”, continuó el hombre, “pagaré mi cuenta.
¿Cuánto cuesta? "
Echó una mirada al billete y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.
“¿Veintitrés francos? "
En ese momento Thénardier avanzó hacia el centro de la habitación y dijo:
"El señor debe veintiséis sueldos".
¡Veintiséis sueldos! ” exclamó la mujer.
- Veinte sueldos por la habitación -continuó fríamente Thénardier- y seis por la cena. En cuanto a la niña, debo hablar con el señor sobre eso. Déjanos, esposa”.
La Thénardiess quedó deslumbrada por uno de esos destellos inesperados que emanan del talento. Sintió que el gran actor había entrado en escena, no respondió una palabra y salió.
En cuanto estuvieron solos, Thénardier ofreció una silla al viajero. El viajero se sentó, pero Thénardier permaneció de pie y su rostro adquirió una expresión singular de bondad y sencillez.
"Señor", dijo, "escuche, debo decirle que adoro a esta niña".
El extraño lo miró fijamente.
" ¿Qué niña? "
Thenardier continuó:
“¡Qué extraño es que nos apeguemos! Esta niña la adoro”.
" ¿Quién es esta? ” preguntó el extraño.
“¡Ay, nuestra pequeña Cosette! ¿Y deseas quitárnosla? De hecho, hablo con franqueza, aunque usted sea un hombre honorable, no puedo consentirlo. La extrañaría. La tengo desde que era muy pequeña. Es verdad, nos cuesta dinero, es verdad que tiene sus defectos, es verdad que no somos ricos, es verdad que pagué cuatrocientos francos por medicinas una vez que ella estaba enferma. Pero debemos hacer algo por Dios. No tiene padre ni madre; Yo la he criado. Tengo suficiente pan para ella y para mí. De hecho, debo quedarme con esta niña. Siento la necesidad de su parloteo en la casa”.
El extraño lo miró fijamente todo el tiempo. Él continuó:
“Perdóneme, señor, pero no se entrega así a su hija a un viajero. ¿No es cierto que tengo razón? Después de eso, no digo: eres rico y tienes la apariencia de un hombre muy bueno, si es para su beneficio, pero debo saberlo. ¿Tú entiendes? En el supuesto de que debería dejarla ir y sacrificar mis propios sentimientos, debería querer saber adónde va.
No querría perderla de vista, querría saber con quién está, poder ir a verla de vez en cuando y que ella supiera que su buen padre adoptivo todavía la está cuidando.
Finalmente, hay cosas que no son posibles. No sé ni siquiera su nombre. Si se la llevaran, diría: ¡Ay de la pequeña Alondra! ¿Adónde se ha ido? Al menos debo ver algún pobre trozo de papel, un trozo de pasaporte, algo así.
El desconocido, sin apartar de él esa mirada que llegaba, por así decirlo, al fondo de su conciencia, respondió en tono severo y firme.
“Señor Thénardier, la gente no necesita pasaporte para venir a cinco leguas de París. Si me llevo a Cosette, me la llevo a ella, eso es todo. No sabrás mi nombre, no sabrás mi morada, no sabrás adónde va, y mi intención es que nunca más te vea en su vida. ¿Estás de acuerdo con eso? ¿Sí o no? "
Así como los demonios y los genios reconocen mediante ciertos signos la presencia de un Dios superior, Thénardier comprendió que debía tratar con alguien que era muy poderoso. Llegó como una intuición; lo entendió con su clara y rápida sagacidad; Aunque durante la noche había estado bebiendo con los carreteros, fumando y cantando canciones obscenas, seguía observando al extraño todo el tiempo. Le había sorprendido las miradas inquisitivas del anciano que regresaba constantemente a la niña.
¿Por qué este interés? ¿Qué era este hombre? ¿Por qué, con tanto dinero en el bolso, este miserable vestido? Eran preguntas que se hacía a sí mismo sin poder responderlas y que le irritaban. Había estado pensando en ello toda la noche.
Éste no podía ser el padre de Cosette. ¿Fue un abuelo? Entonces, ¿por qué no se dio a conocer inmediatamente? Cuando un hombre tiene un derecho, lo demuestra. Evidentemente, este hombre no tenía ningún derecho sobre Cosette. Entonces ¿quién era él? Thénardier estaba perdido en conjeturas.
Vislumbró todo, pero no vio nada. Sea como fuere, cuando inició la conversación con este hombre, seguro de que había un secreto en todo esto, seguro de que el hombre tenía interés en permanecer desconocido, se sintió fuerte; Ante la respuesta clara y firme del desconocido, al ver que aquel misterioso personaje era misterioso y nada más, se sintió débil. No esperaba nada parecido. Sus conjeturas fueron desechadas. Reunió sus ideas. Pesó todo en un segundo. Thénardier era uno de esos hombres que comprenden una situación de un vistazo. Decidió que era el momento de avanzar con franqueza y rapidez. Hizo lo que hacen los grandes capitanes en ese instante decisivo que sólo ellos pueden reconocer; Desenmascaró su batería de inmediato.
“Señor”, dijo, “necesito mil quinientos francos”.
El desconocido sacó del bolsillo lateral una vieja cartera de cuero negro, la abrió y sacó tres billetes de banco que colocó sobre la mesa. Luego apoyó su gran pulgar sobre estos billetes y le dijo al tabernero.
"Trae a Cosette".
Un instante después, Cosette entró en el bar.
El desconocido tomó el bulto que había traído y lo desató.
Este fardo contenía un pequeño vestido de lana, un delantal, una prenda interior de algodón basto, una enagua, una bufanda, medias de lana y zapatos: un vestido completo para una niña de siete años. Estaba todo en negro.
"Hija mía", dijo el hombre, "toma esto y ve y vístete rápido".
Amanecía cuando los habitantes de Montfermeil que empezaban a abrir sus puertas vieron pasar por el camino de París a un buen hombre pobremente vestido que llevaba a una niña vestida de luto que llevaba en brazos una muñeca rosa. Iban hacia Livry.
Eran el extraño y Cosette.
Nadie reconoció al hombre; Como Cosette ya no estaba hecha jirones, pocos la reconocieron.
Cosette se iba. ¿Con quién? Ella era ignorante.
¿Dónde? Ella no lo sabía. Lo único que entendió fue que abandonaba el asador Thénardier. A nadie se le había ocurrido despedirse de ella, ni ella de despedirse de nadie. Ella salió de aquella casa, odiada y odiando.
Pobre ser amable, cuyo corazón hasta ahora sólo había sido aplastado.
Cosette caminaba seria, abriendo sus grandes ojos y mirando al cielo. De vez en cuando miraba al buen hombre. Se sentía como si estuviera cerca de Dios.
La tarde del mismo día, Jean Valjean entró de nuevo en París, al caer la noche, con la niña, por la barrera de Monceaux. Allí tomó un descapotable que lo llevó hasta la explanada del Observatorio. Allí se apeó, pagó al conductor, tomó a Cosette de la mano y ambos, en la oscuridad de la noche, por las calles desiertas de los alrededores de l'Ourcine y La Glacière, caminaron hacia el Boulevard de l'Hôpital.
El día había sido extraño y lleno de emociones para Cosette; habían comido detrás de los setos pan y queso comprados en tabernas aisladas; A menudo habían cambiado de carruaje y habían recorrido cortas distancias a pie. Ella no se quejaba, pero estaba cansada, y Jean Valjean lo percibió cuando ella le tiraba con más fuerza de la mano mientras caminaba. La tomó en sus brazos; Cosette, sin soltar a Chatharine, apoyó la cabeza en el hombro de Jean Valjean y se durmió.

La Antigua Casa Gorbeau

I

Hace cuarenta años, el peatón solitario que se aventuró en las regiones desconocidas de La Salpêtrière y subió por el bulevar hasta la Barrière d’Italie, llegó a ciertos puntos donde se podría decir que París desapareció. Ya no era una soledad, porque pasaba gente; no era el campo, porque había casas y calles; no era una ciudad, las calles tenían surcos, como los caminos, y la hierba crecía a lo largo de sus límites; no era un pueblo, las casas eran demasiado altas. ¿Qué fue entonces? Era un lugar habitado donde no había nadie, era un lugar desierto donde había alguien; era un bulevar de la gran ciudad, una calle de París, más salvaje de noche que un bosque y más lúgubre de día que un cementerio.
Era el antiguo barrio del Mercado del Caballo.
Nuestro peatón, si se confiaba más allá de los cuatro muros de este mercado de caballos, si estaba dispuesto a ir incluso más allá de la rue du Petit Banquier, dejando a su derecha un patio cerrado por altos muros, luego un prado salpicado de montones de corteza de curtición. que se parecían a los gigantescos diques de los castores, luego un recinto medio lleno de madera y montones de troncos, aserrín y virutas, desde lo alto del cual aullaba un perro enorme, luego un largo y bajo muro en ruinas con una pequeña pared decrépita y de color oscuro. En él había una puerta cubierta de musgo, que en primavera estaba llena de flores, y luego, en el lugar más solitario, una estructura espantosa y derruida sobre la que se podía leer en letras grandes:

NO PONER ANUNCIOS; Este audaz paseo, decimos, llegaría a la esquina de la rue des Vignes-Saint-Marcel, una latitud poco explorada. Allí, cerca de una fábrica y entre dos paseos ajardinados, se podía ver en la época de que hablamos una antigua vivienda en ruinas que, a primera vista, parecía tan pequeña como una cabaña, pero que en realidad era tan grande como una catedral. Se alzaba con el hastial hacia la carretera, de ahí su aparente diminución. Casi toda la casa quedó oculta. Sólo se podía ver la puerta y una ventana.

Esta antigua vivienda tenía un solo piso.
La puerta no era más que un conjunto de tablas carcomidas y toscamente unidas con travesaños que parecían trozos de leña torpemente cortados. Daba directamente a una empinada escalera de altos peldaños cubiertos de barro, yeso y polvo, del mismo ancho que la puerta, y que desde la calle parecía subir perpendicularmente como una escalera y desaparecer en la sombra entre dos paredes.

La ventana era amplia y de considerable altura, con grandes cristales en las hojas y provista de contraventanas venecianas; sólo los cristales habían sufrido diversas heridas que se disimulaban y se ponían de manifiesto mediante ingeniosas tiras y vendas de papel, y las contraventanas estaban tan rotas y desarticuladas que amenazaban a los transeúntes más que protegían a los ocupantes de la vivienda. Esta puerta de aspecto sucio y esta ventana de aspecto decente aunque ruinoso, vistas así en un mismo edificio, producían el efecto de dos mendigos harapientos atados en la misma dirección y caminando uno al lado del otro, con diferente semblante bajo los mismos harapos; uno siempre había sido un pobre mientras que el otro había sido un caballero.
La escalera conducía a un interior muy espacioso, que parecía un granero convertido en casa. Esta estructura tenía como vía principal de comunicación un largo vestíbulo, al que se abrían, a ambos lados, apartamentos de diferentes dimensiones apenas habitables, más parecidos a casetas que a habitaciones.

Estas habitaciones daban a los terrenos informes del vecindario. En conjunto, era oscuro, aburrido y lúgubre, incluso melancólico y sepulcral, y en él penetraban los débiles y fríos rayos del sol, o corrientes de aire heladas, según la situación de las grietas, en el tejado, el suelo o la puerta. Una peculiaridad interesante y pintoresca de este tipo de viviendas es el monstruoso tamaño de las arañas.
Los carteros llamaron a la casa número 50-52; pero en el barrio se la conocía como Casa Gorbeau.

II

ANTE esta casa de Gorbeau, Jean Valjean se detuvo. Como el ave de rapiña, que había elegido este lugar solitario para hacer su nido.
Buscó en su chaleco y sacó una especie de llave de noche, abrió la puerta, entró, luego la volvió a cerrar con cuidado y subió por las escaleras, llevando todavía a Cosette.
En lo alto de la escalera sacó del bolsillo otra llave con la que abrió otra puerta. La habitación en la que entró y en la que volvió a cerrar era una especie de buhardilla, bastante espaciosa, amueblada sólo con un colchón extendido en el suelo, una mesa y algunas sillas. En un rincón había una estufa que contenía un fuego cuyas brasas eran visibles. Las farolas de los bulevares arrojaban una luz tenue a este interior pobre. En el otro extremo había una pequeña habitación que contenía una cuna. Sobre ella, Jean Valjean depositó a la niña sin despertarla.

Encendió una luz con un pedernal y un acero, encendió una vela que, con su yesquero, estaba preparada de antemano sobre la mesa y, como había hecho la noche anterior, comenzó a mirar a Cosette con una mirada de asombro, en el que la expresión de bondad y ternura llegaba casi al borde de la locura. La niña, con esa tranquila confianza que sólo pertenece a la extrema fuerza o a la extrema debilidad, se había quedado dormida sin saber con quién estaba, y seguía durmiendo sin saber dónde estaba.
Jean Valjean se inclinó y besó la mano de la niña.
Nueve meses antes había besado la mano de la madre, que también acababa de quedarse dormida.
El mismo sentimiento lúgubre, piadoso y agonizante invadió ahora su corazón.
Se arrodilló junto a la cama de Cosette.
Era pleno día y, sin embargo, la niña seguía durmiendo. Un pálido rayo de sol de diciembre se colaba por la ventana de la buhardilla y dibujaba en el techo largos rayos de luz y sombra. De repente, un carro de transporte, pesadamente cargado, rodó sobre los adoquines del bulevar y sacudió el viejo edificio como el estruendo de una tempestad, sacudiéndolo desde el sótano hasta el tejado.
“¡Sí, señora! -exclamó Cosette despertándose sobresaltada.

" ¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy! "
Y se arrojó de la cama, con los párpados aún medio cerrados por el peso del sueño, extendiendo la mano hacia la esquina de la pared.
" ¡Oh! ¿Qué debo hacer? ¿Dónde está mi escoba? ” dijo ella.
En ese momento tenía los ojos completamente abiertos y vio el rostro sonriente de Jean Valjean.
" ¡Oh! Sí, ¡así es! ” dijo la niña. "Buenos días, señor".
Los niños aceptan inmediatamente la alegría y la felicidad con rápida familiaridad, siendo ellos mismos naturalmente toda felicidad y alegría.
Cosette vio a Catharine a los pies de la cama, la agarró en seguida y, mientras jugaba, le hizo mil preguntas a Jean Valjean: ¿Dónde estaba? ¿Era París un lugar grande? ¿Estaba realmente muy lejos la señora Thénardier? ¿No volvería otra vez?, etc., etc. De pronto exclamó: “¡Qué bonito es aquí! "
Era una choza espantosa, pero se sentía libre.
“¿Tengo que barrer? ” ella continuó extensamente.
" ¡Jugar! ” respondió Jean Valjean. Y así pasó el día. Cosette, sin molestarse en entender nada de aquello, estaba indeciblemente feliz con su muñeca y su buen amigo.

III

La aurora del día siguiente encontró de nuevo a Jean Valjean junto al lecho de Cosette. Esperó allí, inmóvil, hasta verla despertar.
Algo nuevo estaba entrando en su alma.
Jean Valjean nunca había amado nada. Durante veinticinco años estuvo solo en el mundo. Nunca había sido padre, amante, marido o amigo. En las galeras se mostraba enfadado, hosco, abstinente, ignorante e intratable. El corazón del viejo preso estaba lleno de frescura. Su hermana y sus hijos sólo habían dejado en su memoria una impresión vaga y lejana, que finalmente se había desvanecido casi por completo. Había hecho todos los esfuerzos posibles para volver a encontrarlos y, al no conseguirlo, los había olvidado. Así queda constituida la naturaleza humana. Las otras tiernas emociones de su juventud, si es que las tuvo, se perdieron en un abismo.
Cuando vio a Cosette, cuando la tomó, la llevó y la rescató, sintió que se le conmovía el corazón. Todo lo que tenía de sentimiento y afecto fue despertado y atraído con vehemencia hacia esta niña. Se acercaba a la cama donde ella dormía y allí temblaba de alegría; sentía en su interior anhelos, como una madre, y no sabía cuáles eran, porque es algo muy incomprensible y muy dulce, esta gran y extraña emoción de un corazón en su primer amor.
¡Pobre corazón viejo, tan joven!

Pero como él tenía cincuenta y cinco años y Cosette sólo ocho, todo lo que pudo haber sentido de amor en toda su vida se fundió en una especie de resplandor miserable.
Esta fue la segunda visión blanca que había visto. El obispo había hecho surgir en su horizonte el amanecer de la virtud; Cosette evocó el amanecer del amor.

Los primeros días transcurrieron en medio de este desconcierto.
Por su parte, también Cosette, inconscientemente, sufrió un cambio, ¡pobre criatura! Era tan pequeña cuando su madre la dejó que ahora no podía recordarla. Como todos los niños, como los sarmientos tiernos de la vid que se adhieren a todo, ella había tratado de amar. Ella no había podido tener éxito. Todo el mundo la había rechazado: los Thénardier, sus hijos, los demás niños. Ella amaba al perro; murió, y después de eso ninguna persona ni nada tendría nada que ver con ella.
Algo triste que decir, a la edad de ocho años su corazón estaba frío.
Esto no fue su culpa; no era la facultad de amar lo que le faltaba; por desgracia, era la posibilidad. Y así, desde el primer día, todo lo que pensaba y sentía en ella comenzó a amar a este amable y viejo amigo. Ahora sentía sensaciones completamente desconocidas por ella antes: una sensación de brotación y crecimiento.
Su amable amigo ya no le parecía viejo y pobre. A sus ojos, Jean Valjean era hermoso, del mismo modo que la buhardilla le había parecido bonita.

La naturaleza había abierto un gran abismo (un intervalo de cincuenta años de edad) entre Jean Valjean y Cosette. Este abismo se llenó con el destino. El destino unió abruptamente y unió con su poder irresistible estas dos vidas destrozadas, diferentes en años, pero similares en dolor. El uno, en efecto, era el complemento del otro. El instinto de Cosette buscaba un padre, como el instinto de Jean Valjean buscaba un hijo. Encontrarse era encontrarse el uno al otro. En ese misterioso momento, cuando sus manos se tocaron, quedaron soldados. Cuando sus dos almas se vieron, reconocieron que se necesitaban mutuamente y se abrazaron estrechamente.
Tomando las palabras en su sentido más amplio y absoluto, se podría decir que, separado de todo por los muros de la tumba, Juan Valjean era el marido desconsolado, como Cosette era la huérfana. Esta posición hizo que Jean Valjean se convirtiera, en un sentido celestial, en el padre de Cosette.

Y, en verdad, la impresión misteriosa que produjo en Cosette, en lo profundo del bosque de Chelles, la mano de Jean Valjean que apretaba la suya en la oscuridad, no era una ilusión sino una realidad. La venida de este hombre y su participación en el destino de esta niña había sido el advenimiento de Dios.
Mientras tanto, Jean Valjean había elegido bien su escondite. Estaba allí en un estado de seguridad que parecía total.
La habitación de la sala lateral que ocupaba con Cosette era aquella cuya ventana daba al bulevar. Como esta ventana era la única de la casa, no había que temer ninguna mirada indiscreta de ningún vecino ni de ese lado ni de enfrente.

El piso inferior de los números 50-52 era una especie de cobertizo en ruinas; servía como una especie de establo para los horticultores y no tenía comunicación con el piso superior. El piso superior contenía, como hemos dicho, varias habitaciones y algunos lofts, de los cuales sólo uno estaba ocupado por una anciana que era criada de todos los trabajos de Jean Valjean. Todo el resto estaba deshabitado.
Fue esta anciana, honrada con el título de casera, pero, en realidad, encargada de las funciones de portera, quien le había alquilado este alojamiento el día de Navidad. Se había hecho pasar ante ella por un caballero acomodado, arruinado por los bonos españoles, que iba a vivir allí con su nieta. Le había pagado seis meses por adelantado y había contratado a la anciana para que amueblara la habitación y el pequeño dormitorio, tal como los hemos descrito. Esta anciana fue quien encendió el fuego de la estufa y preparó todo para ellos la tarde de su llegada.

Las semanas pasaron. Estos dos seres llevaron en aquel miserable refugio una vida feliz.
Desde el amanecer, Cosette reía, parloteaba y cantaba. Los niños tienen su canto matutino, como los pájaros.
A veces ocurría que Jean Valjean tomaba su manita roja, toda agrietada y congelada, y se la besaba. La pobre niña, acostumbrada sólo a los golpes, no tenía idea de lo que eso significaba y retrocedía avergonzada.
A veces se ponía seria y miraba pensativa su vestidito negro. Cosette ya no estaba hecha harapos; ella estaba de luto. Ella salía de la más absoluta pobreza y entraba en la vida.

Jean Valjean había empezado a enseñarle a leer. A veces, mientras enseñaba a la niña a deletrear, recordaba que había aprendido a leer, en las galeras, con la intención de hacer el mal. Esta intención ahora se había transformado en enseñar a leer a un niño. Entonces el viejo presidiario sonreía con la sonrisa pensativa de los ángeles.
Sentía en esto una preordenación de lo alto, una voluntad de alguien más que un hombre, y se perdía en sus ensueños.
Los buenos pensamientos así como los malos tienen sus abismos.
Enseñar a Cosette a leer y verla jugar fue casi toda la vida de Jean Valjean. Y luego le hablaba de su madre y le enseñaba a orar.
Ella lo llamó "Padre" y no lo conocía por ningún otro nombre.

Esto no es más que una opinión personal; pero para expresar plenamente nuestra idea, en el punto en que había llegado Jean Valjean, cuando comenzó a amar a Cosette, no nos queda claro si no necesitaba esta nueva dosis de bondad para poder perseverar en el camino correcto. Había visto la maldad de los hombres y la miseria de la sociedad bajo nuevos aspectos, aspectos incompletos y que, por desgracia, sólo mostraban un lado de la verdad: la suerte de la mujer resumida en Fantine, la autoridad pública personificada en Javert; esta vez lo habían enviado de regreso a las galeras por hacer el bien; nuevas oleadas de amargura lo habían invadido; el disgusto y el cansancio habían vuelto a dominar; el recuerdo del obispo, incluso, tal vez quedó eclipsado, y seguramente reaparecería después, luminoso y triunfante; sin embargo, de hecho, este bendito recuerdo se estaba debilitando. ¿Quién sabe si Jean Valjean no estuvo a punto de desanimarse y volver a caer en el mal? Llegó el amor y él volvió a fortalecerse. Por desgracia, no era menos débil que Cosette. Él la protegió y ella le dio fuerzas.
Gracias a él pudo caminar erguida en la vida; gracias a ella, pudo persistir en las obras virtuosas. Él era el apoyo de esta niña, y esta niña era su apoyo y su personal. ¡Oh, misterio divino e insondable de las compensaciones del Destino!

IV

Había en el barrio de Saint Médard un mendigo que estaba sentado en cuclillas junto al borde de un pozo público cercano, condenado, y al que Jean Valjean solía dar limosna. Nunca pasaba junto a este hombre sin darle unos centavos.
A veces le hablaba. Los que tenían envidia de este pobre animal decían que estaba a sueldo de la policía. Era un viejo celador de iglesia de setenta y cinco años que siempre estaba murmurando oraciones.

Una tarde, al pasar Jean Valjean sin compañía de Cosette, vio al mendigo sentado en su lugar habitual, bajo la farola que acababan de encender.
El hombre, según la costumbre, parecía estar orando y estaba inclinado. Jean Valjean se acercó a él y, como de costumbre, le puso una moneda en la mano. El mendigo levantó de repente los ojos, miró fijamente a Jean Valjean y luego rápidamente bajó la cabeza. Este movimiento fue como un destello; Juan Valjean se estremeció; Le pareció que acababa de ver, a la luz de la farola, no el rostro sereno y santurrón del anciano celador, sino un rostro terrible y bien conocido.

Experimentó la sensación que se tendría al encontrarse de repente frente a frente, en la oscuridad, con un tigre. Retrocedió, horrorizado y petrificado, sin atreverse a respirar ni a hablar, a quedarse ni a huir, pero mirando al mendigo que una vez más había inclinado la cabeza, con su andrajosa manta, y parecía no tener ya conciencia de su presencia. En aquel momento singular, un instinto, tal vez el misterioso instinto de conservación, impedía a Jean Valjean pronunciar una palabra. El mendigo tenía la misma forma, los mismos harapos, el mismo aspecto general que cualquier otro día.

“ ¡Pshaw! ” se dijo Jean Valjean. “¡Estoy loco! ¡Estoy soñando! ¡No puede ser! Y se fue a casa, ansioso e incómodo.
Apenas se atrevió a admitir, ni siquiera ante sí mismo, que el rostro que creía haber visto era el de Javert.
Esa noche, tras reflexionar, lamentó no haber interrogado al hombre para obligarlo a levantar la cabeza por segunda vez. Al día siguiente, al anochecer, volvió allí. El mendigo estaba en su lugar. " ¡Buen día! - dijo Juan Valjean con firmeza, mientras le daba la limosna de costumbre. El mendigo levantó la cabeza y respondió con voz quejumbrosa: “¡Gracias, amable señor, gracias! En realidad, no era más que el viejo celador.

Jean Valjean se sintió ahora plenamente tranquilo. Incluso se echó a reír. «¿Qué diablos iba a imaginar si vi a Javert?», pensó. “¿Mi vista ya se está empobreciendo? ” Y no pensó más en eso.
Unos días después, serían las ocho de la noche, estaba en su habitación, dándole a Cosette sus lecciones de ortografía, que la niña repetía en voz alta, cuando oyó abrirse y cerrarse la puerta del edificio. Eso le pareció extraño. La anciana, única ocupante de la casa además de él y Cosette, siempre se acostaba de noche para ahorrar velas. Jean Valjean hizo una señal a Cosette para que guardara silencio. Oyó que alguien subía las escaleras. Posiblemente se tratara de la anciana, que se había sentido mal y había ido a la farmacia. Juan Valjean escuchó. Los pasos eran pesados y sonaban como los de un hombre; pero la anciana llevaba zapatos pesados, y no hay nada más parecido al paso de un hombre que el de una anciana. Sin embargo, Jean Valjean apagó la vela.

Envió a Cosette a la cama, diciéndole en voz baja que se tumbara muy tranquilamente... y, mientras la besaba en la frente, los pasos se detuvieron. Jean Valjean permaneció silencioso e inmóvil, de espaldas a la puerta, todavía sentado en su silla, de la que no se había movido, y conteniendo la respiración en la oscuridad. Después de un largo intervalo, sin oír nada más, se volvió sin hacer ruido, y al levantar los ojos hacia la puerta de su habitación, vio una luz a través del ojo de la cerradura. Este rayo de luz era una estrella maligna en el fondo negro de la puerta y la pared. Evidentemente había alguien afuera con una vela escuchando.
Pasaron unos minutos y la luz desapareció. Pero no escuchó ningún sonido de pasos, lo que parece indicar que quien estaba escuchando en la puerta se había quitado los zapatos.
Jean Valjean se arrojó en la cama sin desvestirse, pero esa noche no pudo cerrar los ojos.

Al amanecer, mientras se dormía a causa del cansancio, lo despertó de nuevo el crujido de la puerta de una habitación al final del pasillo, y luego oyó los mismos pasos que habían subido las escaleras, en el piso la noche anterior.
Los pasos se acercaron. Se levantó de la cama y puso el ojo en el ojo de la cerradura, que era bastante grande, con la esperanza de vislumbrar a la persona, quienquiera que fuera, que había entrado en el edificio durante la noche y había escuchado cerca a la puerta. Era, en efecto, un hombre que pasó junto a la habitación de Jean Valjean, esta vez sin detenerse. El pasillo todavía estaba demasiado oscuro para que pudiera distinguir sus rasgos, pero, cuando el hombre llegó a las escaleras, un rayo de luz procedente del exterior hizo que su figura se destacara como un perfil, y Jean Valjean tuvo una vista completa de su espalda. El hombre era alto, vestía una levita larga y tenía un garrote bajo el brazo. Era la temible forma de Javert.

Jean Valjean podría haber intentado mirarlo de nuevo a través de su ventana que daba al bulevar, pero habría tenido que levantar la hoja, y no se atrevió a hacerlo.
Era evidente que el hombre había entrado mediante llave, como en casa. Entonces ¿quién le había dado la llave? ¿Y cuál era el significado de esto?
A las siete de la mañana hizo un fajo de cien francos que tenía en un cajón y se lo metió en el bolsillo. Haciendo todo lo posible para que no se oyera el tintineo de la plata, una moneda de cinco francos se le escapó de las manos y rodó tintineante por el suelo.
Al anochecer, se dirigió a la puerta de la calle y miró atentamente a ambos lados del bulevar. No se veía a nadie. El bulevar parecía completamente desierto. Es cierto que podría haber alguien escondido detrás de un árbol.
Subió de nuevo las escaleras.
"Ven", le dijo a Cosette.
La tomó de la mano y ambos salieron.

Una Persecución Oscura
Necesita
un Perro Silencioso.

I

Jean Valjean abandonó inmediatamente el bulevar y empezó a recorrer las calles, dando tantas vueltas como pudo, volviendo a veces sobre su camino para asegurarse de que no lo seguían.
La luna estaba llena. Jean Valjean no se arrepintió de ello. La luna, todavía cerca del horizonte, cortaba grandes prismas de luz y sombra en las calles. Jean Valjean podía deslizarse por las casas y los muros del lado oscuro y observar el lado luminoso. Quizás no se dio cuenta suficientemente de que se le escapaba el lado oscuro. Sin embargo, en todas las callejuelas desiertas del barrio de la rue de Poliveau, estaba seguro de que no había nadie detrás de él.
Cuando dieron las once en la torre de Saint Etienne du Mont, cruzó la calle de Pontoise, delante de la comisaría de policía, situada en el número 14. Algunos momentos después, cuyo instinto ya hemos conocido, le hizo girar la cabeza. En ese momento vio claramente gracias a la lámpara del comisario que los reveló: tres hombres que lo seguían muy de cerca, pasaron uno tras otro bajo esta lámpara en el lado oscuro de la calle. Uno de estos hombres entró por el pasillo que conducía a la casa del comisario. El que iba delante le pareció decididamente sospechoso.

“¡Ven, niña! — le dijo a Cosette, y se apresuró a salir de la calle de Pontoise.
Dio un giro, rodeó la galería de los Patriarcas, que estaba cerrada por lo avanzado de la hora, caminó rápidamente por la calle de L'Epée-de-Bois y la calle de L'Arbalète, y se metió en la calle des Postes.
Allí había una plaza, donde ahora se encuentra el Collège Rollin, y de la que sale la calle Neuve-Sainte-Geneviève.
La luna iluminó intensamente esta plaza. Jean Valjean se ocultó en un portal, calculando que si aquellos hombres todavía lo seguían, no podría dejar de verlos bien cuando cruzaran ese espacio iluminado.
De hecho, no habían transcurrido tres minutos cuando aparecieron los hombres. Ahora eran cuatro; Todos eran altos, vestidos con largos abrigos marrones, con sombreros redondos y grandes garrotes en las manos. No eran menos aterradores por su tamaño y sus grandes puños que por su paso sigiloso en la oscuridad. Se los habría tomado por cuatro espectros vestidos de ciudadanos.
Se detuvieron en el centro de la plaza y formaron un grupo como personas consultando. Parecían indecisos. El hombre que parecía ser el líder se giró y señaló enérgicamente en la dirección en la que se encontraba Jean Valjean; uno de los otros parecía insistir con cierta obstinación en la dirección contraria. En el instante en que el líder se giró, la luna brilló llena en su rostro. Jean Valjean reconoció perfectamente a Javert.

II

La incertidumbre había llegado a su fin para Jean Valjean; Felizmente, todavía continuó con estos hombres. Aprovechó su vacilación; era tiempo perdido para ellos, pero ganado para él. Salió por la puerta en la que estaba escondido y se dirigió a la calle de los Correos, hacia la zona del Jardín de las Plantas. Cosette empezó a sentirse cansada; la tomó en sus brazos y la llevó. No había nadie en las calles y las lámparas no estaban encendidas a causa de la luna.
Aceleró el paso.
Pasó por la calle de la Clef, luego por la fuente de Saint Victor, por el jardín de las Plantas, por las calles inferiores, y llegó al muelle. Allí miró a su alrededor. El muelle estaba desierto. Las calles estaban desiertas. Nadie detrás de él. Respiró hondo.
Llegó al Puente de Austerlitz.
Un carro grande pasaba al mismo tiempo por el Sena y, como él, se dirigía hacia la orilla derecha. Esto podría ser útil. Podría recorrer todo el puente a la sombra de este carro.
Desde donde se encontraba podía ver el Puente de Austerlitz en toda su longitud.
Cuatro sombras, en ese momento, entraron en el puente.
Estas sombras venían del Jardin des Plantes hacia la margen derecha.
Estas cuatro sombras eran los cuatro hombres.
Jean Valjean sintió un escalofrío como el del ciervo cuando vio que los perros seguían su rastro.
Le quedaba una esperanza: si se lanzaba a la callecita que tenía delante, si conseguía llegar a los bosques, a los pantanos, a los campos abiertos, podría escapar.
Le pareció que podía confiar en aquella callecita silenciosa. Entró.

III

Unos trescientos pasos más adelante llegó a un punto donde la calle se bifurcaba. Se dividía en dos calles, una giraba oblicuamente a la izquierda y la otra a la derecha. Jean Valjean tenía ante sí las dos ramas de un árbol. ¿Cuál debería elegir?
No dudó y tomó la derecha.
¿Por qué?
Porque la rama izquierda conducía hacia el arrabal, es decir, hacia el campo, es decir, hacia la región deshabitada.
De vez en cuando se volvía y miraba hacia atrás. Se cuidaba de mantenerse siempre en el lado oscuro de la calle. La calle estaba justo detrás de él. Las dos o tres primeras veces que se volvió no vio nada; El silencio fue completo y él siguió su camino algo tranquilo. De repente, al volverse de nuevo, le pareció ver en la parte de la calle por la que acababa de pasar, lejos en la oscuridad, algo que se movía.
Se lanzó hacia adelante en lugar de caminar, con la esperanza de encontrar alguna calle lateral por la cual escapar y eludir una vez más a sus perseguidores.
Llegó a una pared.
Este muro, sin embargo, no le impidió ir más lejos; era un muro que formaba el costado de un callejón transversal, en el que terminaba la calle por la que entonces se encontraba Jean Valjean.
Aquí también debe decidir; ¿Debería tomar la derecha o la izquierda?

Miró hacia la derecha. El callejón desembocaba en un espacio entre algunos edificios que no eran más que cobertizos o graneros, y luego terminaba abruptamente. El final de este callejón sin salida estaba a la vista: un gran muro blanco.
Miró hacia la izquierda. El callejón de este lado estaba abierto y, unos doscientos pasos más adelante, desembocaba en una calle de la que era afluente. En esta dirección estaba la seguridad.
En el momento en que Jean Valjean decidió girar a la izquierda para intentar llegar a la calle que veía al final del callejón, percibió, en la esquina del callejón y de la calle hacia la que se dirigía, una especie de estatua negra e inmóvil.
Era un hombre que acababa de ser apostado allí, evidentemente, y que le esperaba vigilando el paso.
Juan Valjean se sobresaltó.

No había ninguna duda. Esta sombra lo observaba.
¿Qué debería hacer?
Ya no había tiempo para dar marcha atrás. Lo que había visto moverse en la oscuridad a cierta distancia detrás de él, un momento antes, era sin duda Javert y su escuadrón. Probablemente Javert ya había llegado al comienzo de la calle donde estaba el final de Jean Valjean. Javert, al parecer, conocía esta pequeña trampa y había tomado sus precauciones enviando a uno de sus hombres a vigilar la salida. Estas conjeturas, tan parecidas a certezas, giraban salvajemente en el cerebro perturbado de Jean Valjean, como un puñado de polvo que vuela ante una explosión repentina. Examinó la pequeña calle Picpus; había un centinela. Vio la forma oscura repetida en negro sobre el pavimento blanco inundado por la luz de la luna. Avanzar era caer sobre ese hombre. Volver atrás era arrojarse en manos de Javert. Jean Valjean se sintió atrapado por una cadena que se iba enrollando lentamente. Miró al cielo con desesperación.

IV

En ese momento comenzó a oírse a cierta distancia un sonido apagado y regular. Jean Valjean se atrevió a asomar un poco la cabeza por la esquina de la calle. Siete u ocho soldados, formados en pelotón, acababan de entrar en la calle Polonceau. Vio el brillo de sus bayonetas. Venían hacia él.
Los soldados, a cuya cabeza distinguió la alta silueta de Javert, avanzaban lentamente y con precauciones. Se detuvieron con frecuencia. Era evidente que estaban explorando todos los recovecos de las paredes y todas las entradas de puertas y callejones.
Se trataba (y aquí las conjeturas no podían engañarse) de una patrulla que Javert había encontrado y que había puesto en requisa.
Los dos ayudantes de Javert marchaban entre las filas.
Al ritmo con que marchaban y con las paradas que hacían, tardarían alrededor de un cuarto de hora en llegar al lugar donde se encontraba Jean Valjean. Fue un momento espantoso. Algunos minutos separaron a Jean Valjean de aquel terrible precipicio que se abría ante él por tercera vez. Y las galeras ya no eran simplemente galeras, eran Cosette perdida para siempre; es decir, una vida en la muerte.
Ahora sólo había una cosa posible.

Jean Valjean tenía la particularidad de que se podía decir que llevaba dos mochilas; en una tenía los pensamientos de un santo, en el orden los formidables talentos de un presidiario. Se servía de uno u otro según lo requería la ocasión.
Entre otros recursos, gracias a sus numerosas fugas de las galeras de Tolón, se recordará que había llegado a dominar ese increíble arte de elevarse, en el ángulo recto de una pared, si es necesario a la altura de un seis pisos; un arte sin escaleras ni puntales, a base de mera fuerza muscular, apoyándose en la nuca, los hombros, las caderas y las rodillas, aprovechando apenas los pocos salientes de la piedra, que hacían tan terrible y tan celebrado la esquina del patio de la Conciergerie de París por donde, hace unos veinte años, se escapó el preso Battemolle.
Jean Valjean midió con la vista la pared sobre la cual vio un tilo. Tenía unos cinco metros de altura.

El muro estaba rematado por una piedra plana sin ningún saliente.
La dificultad era Cosette. Cosette no sabía escalar una pared. ¿Abandonarla? Jean Valjean no pensó en ello. Llevarla era imposible. Se necesita toda la fuerza de un hombre para realizar estas extrañas ascensiones. La menor carga le haría perder su centro de gravedad y caería.
Necesitaba un cordón. Jean Valjean no tenía ninguno. ¿Dónde podría encontrar una cuerda, a medianoche, en la calle Polonceau? En verdad, en aquel instante, si Jean Valjean hubiera tenido un reino, lo habría dado por una cuerda.

Todas las situaciones extremas tienen sus destellos que a veces nos ciegan, a veces nos iluminan.
La mirada desesperada de Jean Valjean se topó con la farola del callejón sin salida de Genrot.
En aquella época no había luces de gas en las calles de París.
Al caer la noche encendían las farolas, que se colocaban a intervalos, y se subían y bajaban mediante una cuerda que recorría la calle de punta a punta, pasando por las ranuras de los postes. El carrete en el que se enrollaba esta cuerda estaba encerrado debajo de la linterna en una pequeña caja de hierro, cuya llave guardaba el farolero, y la cuerda misma estaba protegida por una carcasa de metal.

Jean Valjean, con la energía de una lucha final, cruzó la calle de un salto, entró en el callejón sin salida, hizo saltar el cerrojo de la cajita con la punta de su cuchillo y un instante después se encontraba de nuevo al lado de Cosette. Tenía una cuerda.
Hemos explicado que las farolas no estaban encendidas esa noche. La lámpara del callejón sin salida Genrot se apagaba entonces, como todas las demás, y uno podía pasar sin siquiera darse cuenta de que no estaba en su lugar.
Mientras tanto, la hora, el lugar, la oscuridad, la preocupación de Jean Valjean, sus acciones singulares, sus idas y venidas, todo esto empezaba a inquietar a Cosette. Cualquier otro niño habría lanzado fuertes gritos mucho antes. Se contentó con tirar de Jean Valjean por el faldón de su abrigo. El sonido de la patrulla que se acercaba se hacía cada vez más claro.
“ Padre ”, dijo ella en un susurro, “ tengo miedo. ¿Quién es el que viene? "
“ ¡Silencio! ” respondió el infeliz. " Es la Thénardiess."
Cosette se estremeció. Añadió:
“No digas una palabra; Yo me ocuparé de ella. Si lloras, si haces algún ruido, la Thénardiess te oirá. Ella viene a atraparte”.

Luego, sin prisa, pero sin hacer nada por segunda vez, con una decisión firme y rápida, tanto más notable en un momento en el que la patrulla y Javert podían sorprenderlo en cualquier instante, se quitó la corbata, la pasó y rodeó el cuerpo de Cosette por debajo de los brazos, cuidando de que no lastimara a la niña, ató esta corbata a un extremo de la cuerda mediante el nudo que los marineros llaman nudo de golondrina, tomó el otro extremo de la cuerda entre sus dientes, se quitó los zapatos y las medias y las arrojó por encima del muro, y empezó a elevarse en el ángulo del muro y del hastial con tanta solidez y seguridad como si tuviera los eslabones de una escalera bajo los talones y los codos. No había pasado medio minuto cuando ya estaba de rodillas contra la pared.
Cosette lo miraba estupefacta, sin decir palabra.
La carga de Jean Valjean y el nombre de Thénardiess la habían dejado muda.
De pronto oyó la voz de Jean Valjean que la llamaba en voz baja:
" Pon tu espalda contra la pared ".

Ella obedeció.
“ No hables y no tengas miedo ”, añadió Jean Valjean.
Y se sintió levantada del suelo.
Antes de que tuviera tiempo de pensar dónde estaba, estaba en lo alto de la pared.
Jean Valjean la agarró, la puso boca arriba, tomó sus dos manitas con la mano izquierda, se tumbó y se arrastró por lo alto de la pared. Como había supuesto, allí había un edificio cuyo techo llegaba casi hasta el suelo, con una suave inclinación.
Una circunstancia afortunada, porque el muro era mucho más alto en este lado que en la calle. Jean Valjean vio el suelo debajo de él a gran profundidad.
Acababa de llegar al plano inclinado del tejado y aún no había abandonado la cima del muro, cuando un violento alboroto anunció la llegada de la patrulla. Oyó la voz atronadora de Javert:
“ ¡Busca en el callejón sin salida! La calle Droit Mur está vigilada y la Petite rue Picpus también. Responderé por ello si está en el callejón sin salida”.
Los soldados se precipitaron hacia el callejón sin salida de Genrot.
Jean Valjean se deslizó por el tejado, sujetando a Cosette, llegó hasta los tilos y saltó al suelo. Ya fuera por terror o por coraje, Cosette no había dicho ni un susurro. Tenía las manos un poco raspadas.

V

JEAN VALJEAN se encontró en una especie de jardín, muy grande y de aspecto singular, uno de esos jardines lúgubres que parecen hechos para ser vistos en invierno y de noche. Este jardín era alargado, con una hilera de grandes álamos al fondo, algunos árboles altos forestales en las esquinas y un espacio libre en el centro, donde se alzaba un árbol muy grande y aislado, luego algunos árboles frutales, retorcidos y peludos, como grandes arbustos, algunos parterres de hortalizas, un huerto de melones cuyas tapas de cristal brillaban a la luz de la luna y un viejo pozo. Aquí y allá había bancos de piedra que parecían negros de musgo. Los senderos estaban bordeados de lamentables arbustos pequeños perfectamente rectos. La hierba cubría la mitad de ellos y un musgo verde cubría el resto.

No se puede imaginar nada más salvaje y solitario que este jardín. No había nadie allí, lo cual era muy natural dada la hora, pero no parecía que el lugar estuviera hecho para que cualquiera pudiera entrar, ni siquiera en pleno mediodía.
La primera preocupación de Jean Valjean fue encontrar sus zapatos y ponérselos; Luego entró al cobertizo con Cosette. Un hombre que intenta escapar nunca se cree lo suficientemente oculto. La niña, pensando constantemente en la Thénardiess, compartió su instinto y se acurrucó lo más cerca que pudo.

Cosette tembló y se apretó contra su costado. Oyeron el ruido tumultuoso de la patrulla que saqueaba el callejón sin salida y la calle, el ruido de sus mosquetes contra las piedras, las llamadas de Javert a los centinelas que había apostado y sus imprecaciones mezcladas con palabras que no podían distinguir.
Al cabo de un cuarto de hora pareció como si aquel ruido tormentoso comenzara a amainar. Juan Valjean no respiraba.
Había puesto su mano suavemente sobre la boca de Cosette.
Pero la soledad que lo rodeaba era tan extrañamente tranquila que aquel ruido espantoso, tan furioso y tan cercano, no arrojaba sobre ella ni siquiera una sombra de perturbación. Parecía como si estos muros estuvieran construidos con las piedras sordas de las que se habla en las Escrituras.
De repente, en medio de esta profunda calma, surgió un nuevo sonido, un sonido celestial, divino, inefable, tan deslumbrante como horrible el otro. Era un himno que surgía de la oscuridad, de voces de mujeres, del edificio lúgubre que dominaba el jardín.
Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.
No sabían lo que era; No sabían dónde estaban, pero ambos sentían, el hombre y el niño,
Que deberían estar de rodillas.

Mientras cantaban estas voces, Jean Valjean estaba enteramente absorto en ellas. Ya no vio la noche, vio un cielo azul. Parecía sentir cómo se extendían esas alas que todos tenemos dentro de nosotros.
El canto cesó.
Todos habían vuelto a caer en el silencio. Ya no había nada más en la calle, nada más en el jardín. Lo que amenazaba, lo que tranquilizaba, todo había desaparecido. El viento sacudía la hierba seca en lo alto del muro, lo que producía un ruido bajo, suave y lúgubre.

VI

La niña apoyó la cabeza sobre una piedra y se durmió.
Se sentó cerca de ella y la miró. Poco a poco, mientras la contemplaba, se tranquilizó y recobró la lucidez mental.
Él percibió claramente esta verdad, la base de su vida en adelante, que mientras ella estuviera viva, mientras la tuviera con él, no necesitaría nada más que ella, y nada temería excepto por ella. Ni siquiera se dio cuenta de que tenía mucho frío, ya que se había quitado el abrigo para cubrirla.

Mientras tanto, en medio del ensueño en el que había caído, había oído durante algún tiempo un ruido singular. Sonaba como una campanita que alguien estuviera agitando. Este ruido estaba en el jardín.
Se escuchó claramente, aunque débilmente. Se parecía al débil tintineo de los cencerros en los pastos por la noche.
Este ruido hizo que Jean Valjean se volviera.
Miró y vio que había alguien en el jardín.
Algo que parecía un hombre caminaba entre las vitrinas del melonar, levantándose, agachándose, deteniéndose, con un movimiento regular, como si dibujara o estirara algo en el suelo. Este ser parecía cojear.
Juan Valjean se estremeció. Se dijo que tal vez Javert y sus espías no se habían ido, que sin duda habían dejado a alguien vigilando en la calle; que, sí este hombre lo descubriera en el huerto, le declararía ladrón y lo entregaría. Tomó suavemente a Cosette dormida en sus brazos y la llevó al rincón más alejado del cobertizo, detrás de un montón de muebles viejos que estaban fuera de uso. Cosette no se movió.
Desde allí observó los extraños movimientos del hombre en el huerto de melones. Parecía muy singular, pero el sonido de la campana seguía cada movimiento del hombre. Cuando el hombre se acercó, el sonido se acercó; cuando él se alejaba, el sonido se alejaba; si hacía algún movimiento repentino, un trino acompañaba el movimiento; cuando se detuvo, el ruido cesó. Parecía evidente que la campana estaba sujeta a este hombre, pero ¿qué podría significar eso? ¿Qué era este hombre a quien le colgaban una campana como si fuera un carnero o una vaca?

Mientras daba vueltas a estas preguntas, tocó las manos de Cosette. Estaban heladas.
" ¡Oh! ¡Dios! ” dijo él.
La llamó en voz baja:
¡Cosette! "
Ella no abrió los ojos.
La sacudió inteligentemente.
Ella no despertó.
“¿Podría estar muerta? -dijo, y se levantó de un salto, estremeciéndose de pies a cabeza.
Cosette estaba pálida; ella había caído postrada en el suelo a sus pies, sin dar señal alguna.
Escuchó su respiración; respiraba, pero con una respiración que parecía débil y a punto de detenerse.
¿Cómo podría calentarla otra vez? ¿Cómo despertarla? Todo lo demás fue desterrado de sus pensamientos. Salió corriendo desesperadamente de las ruinas.
Era absolutamente necesario que en menos de un cuarto de hora Cosette estuviera en la cama y ante el fuego.

VII

Caminó directamente hacia el hombre que vio en el jardín.
Había cogido en la mano el fajo de billetes que llevaba en el bolsillo del chaleco.
Este hombre tenía la cabeza gacha y no lo vio venir.
A pocos pasos, Jean Valjean estaba a su lado.

Jean Valjean se acercó a él y exclamó:
“¡Cien francos! "
El hombre se sobresaltó y levantó los ojos.
"Cien francos para usted", continuó Jean Valjean, "si me da refugio esta noche".
La luna brillaba de lleno sobre el rostro desconcertado de Jean Valjean.
“¡Qué, eres tú, Padre Madeleine! ” dijo el hombre.
Este nombre, así pronunciado, en esta hora oscura, en este lugar desconocido, por este hombre desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean.
Estaba preparado para cualquier cosa menos eso. El que hablaba era un anciano, encorvado y cojo, vestido como un campesino, que tenía en su rodilla izquierda una rótula de cuero de la que colgaba una campana. Su rostro estaba en la sombra y no se podía distinguir.
Mientras tanto, el buen hombre se había quitado la gorra y exclamaba trémulo:
“¡Ah! ¡Dios mío! ¿Cómo llegó aquí, padre Madeleine?
¿Cómo entraste, oh Señor? ¿Caíste del cielo?
" ¿Quién eres? ¿Y qué es esta casa? -preguntó Juan Valjean.
" ¡Oh! De hecho, eso está bien ahora”, exclamó el anciano. “Yo soy para quien conseguiste el lugar aquí, y esta casa es en la que me conseguiste el lugar. ¡Qué! ¿No me recuerdas? "
“No”, dijo Jean Valjean. “¿Y cómo es que me conoces? "
“Me salvaste la vida”, dijo el hombre.
Se volvió, un rayo de luna iluminó su rostro y Jean Valjean reconoció al viejo
Fauchelevent.
“¡Ah! dijo Jean Valjean. “¿Eres tú? Sí, te recuerdo”.

“¡Eso es muy afortunado! ” dijo el anciano en tono de reproche.
“¿Y qué haces aquí? ”, añadió Jean Valjean.
" ¡Oh! Estoy cubriendo mis melones”.
Efectivamente, el viejo Fauchelevent tenía en la mano, en el momento en que Jean Valjean se le acercó, el extremo de un trozo de toldo que extendía sobre el melonar. Ya había colocado varios de esta manera durante la hora que llevaba en el jardín. Fue este trabajo el que le hizo realizar los peculiares movimientos observados por Jean Valjean desde el cobertizo.
Continuó:
“Me dije: la luna brilla, va a haber helada. ¿Y si le pongo sus chaquetas a mis melones? Y -añadió, mirando a Jean Valjean con una sonora carcajada-, usted hubiera hecho bien en hacerlo usted mismo. ¿Pero cómo llegó aquí? "
Juan Valjean, al comprobar que aquel hombre lo conocía, al menos con el nombre de Madeleine, no tomó más precauciones. Multiplicó las preguntas. Por extraño que parezca, sus partes parecían al revés. Fue él, el intruso, quien hizo las preguntas.
“¿Y qué es esa campana que tienes en la rodilla? "
" ¡Eso! " respondió Fauchelevent. "Esto es para que se mantengan alejados de mí".
“¿Mantenerse alejado de ti? "
El viejo Fauchelevent hizo un guiño indescriptible.
“¡Ah! ¡Bendíceme! En esta casa no hay nada más que mujeres, muchas chicas jóvenes. Parece que es peligroso encontrarme.
La campana les avisa. Cuando llego, se van”.

“¿Qué es esta casa? "
"Bueno, lo sabes muy bien".
“No, no lo hago. "
"Vaya, me conseguiste este lugar aquí como jardinero".
“Respóndeme como si no lo supiera”.
"Bueno, entonces es el convento del Petit Picpus".
Jean Valjean lo recordó. El azar, es decir la Providencia, lo había arrojado precisamente a ese convento del barrio Saint Antoine, en el que el viejo Fauchelevent, lisiado por su caída del carro, había sido admitido, por recomendación suya, dos años antes. Repitió como si hablara consigo mismo:
“ ¡El Convento del Petit Pipcus! "
—Pero, en serio —prosiguió Fauchelevent—, ¿cómo diablos ha conseguido usted entrar, padre Madeleine? De nada te sirve ser santo; Eres un hombre y aquí no entran hombres.

“Pero tú estás aquí”
“No hay nadie más que yo. "
“Pero”, prosiguió Jean Valjean, “tengo que quedarme aquí”.
" ¡Oh! Dios mío”, exclamó Fauchelevent.
Jean Valjean se acercó al anciano y le dijo con voz grave.
“Padre Fauchelevent, le salvé la vida”.
“Yo fui el primero en recordarlo”, respondió Fauchelevent.
Bueno, ahora puedes hacer por mí lo que una vez hice por ti”.
Fauchelevent tomó entre sus viejas manos arrugadas y temblorosas las manos robustas de Jean Valjean, y pasaron algunos segundos antes de que pudiera hablar; por fin exclamó:
¡Oh! ¡Sería una bendición de Dios si pudiera hacer algo por ti a cambio de eso! ¡Te salvo la vida! Señor alcalde, el anciano está a su disposición.
Una maravillosa alegría había transfigurado, por así decirlo, al viejo jardinero. Un resplandor pareció brillar en su rostro.

¿Qué quieres que haga? añadió.
“Te lo explicaré. ¿Tienes una habitación? "
“Tengo una chabola solitaria, allá, detrás de las ruinas del antiguo convento, en un rincón que nadie ve nunca. Hay tres habitaciones”.
En efecto, la chabola estaba tan bien escondida detrás de las ruinas y tan bien dispuesta que nadie debería verla... que Jean Valjean no la había visto.
"Bien", dijo Jean Valjean, "Ahora te pido dos cosas".
“¿Qué son, señor Madeleine? "
“Primero, que no le cuentes a nadie lo que sabes sobre mí. En segundo lugar, que no intentarás aprender nada más”.
“Como quieras. Sé que no puedes hacer nada deshonroso y que siempre has sido un hombre de Dios. Y además, fuiste tú quien me puso aquí. Es tu lugar, yo soy tuyo”.
" Muy bien. Pero ahora ven conmigo. Iremos por la niña”.
“¡Ah! dijo Fauchelevent. “¡Hay una niña! "
No dijo una palabra más y siguió a Jean Valjean como un perro sigue a su amo.

Al cabo de media hora Cosette, sonrosada de nuevo ante un buen fuego, dormía en la cama del viejo jardinero. Jean Valjean se había puesto la corbata y el abrigo; su sombrero, que había arrojado por encima de la pared, había sido encontrado y traído. Mientras Jean Valjean se ponía el abrigo, Fauchelevent se había quitado la rótula con la campana que ahora, colgada de un clavo cerca de una contraventana, adornaba la pared. Los dos hombres se calentaban, acodados sobre una mesa sobre la que Fauchelevent había puesto un trozo de queso, pan integral, una botella de vino y dos copas, y el anciano dijo a Jean Valjean, poniendo la mano en la rodilla:
“¡Ah! ¡Padre Madeleine! ¿No me conocías al principio? ¿Salvas la vida de las personas y luego las olvidas? ¡Oh! Eso es malo; te recuerdan. ¡Eres un desagradecido! "

El Convento.

I
Antes de cerrar los ojos, Jean Valjean había dicho: “ De ahora en adelante debo quedarme aquí ”. Estas palabras se persiguieron en la mente de Fauchelevent durante toda la noche.
A decir verdad, ninguno de los dos había pegado ojo.
Jean Valjean, presentiéndose descubierto y que Javert lo seguía, sabía perfectamente que él y Cosette estarían perdidos si regresaban a la ciudad. Dado que la nueva ráfaga que lo había azotado lo había arrojado a su claustro, Jean Valjean solo tenía un pensamiento: quedarse allí. Ahora bien, para alguien en su desafortunada posición, este convento era a la vez el lugar más seguro y el más peligroso; el más peligroso, pues, al no permitirse la entrada a nadie, si lo descubrieran, sería un delito flagrante, y Jean Valjean solo daría un paso del convento a la prisión; el más seguro, pues si conseguía permiso para quedarse, ¿quién iría a buscarlo? Vivir en un lugar imposible; eso sería la seguridad.
Por su parte, Fauchelevent se devanaba los sesos. Empezó por decidir que estaba completamente desconcertado. ¿Cómo había llegado el señor Madeleine allí, con semejantes muros? Los muros de un claustro no se cruzan tan fácilmente. ¿Cómo era posible que estuviera con una niña? Un hombre no escala un muro empinado con una niña en brazos. ¿Quién era esa niña? ¿De dónde venían ambos?

Desde que Fauchelevent estaba en el convento, no había oído ni una palabra de M —---sur m—---, y no sabía nada de lo ocurrido. Sin embargo, por algunas palabras que se le escaparon a Jean Valjean, el jardinero pensó que podría concluir que el señor Madeleine probablemente había fracasado debido a los tiempos difíciles y que sus acreedores lo perseguían, o que podría estar involucrado en algún asunto político y se estaba ocultando. Al estar oculto, el señor Madeleine había tomado el convento por un asilo, y era natural que deseara permanecer allí. Fauchelevent tanteaba entre conjeturas, pero no veía nada claro excepto esto: «El señor Madeleine me ha salvado la vida». Esta sola certeza fue suficiente y lo decidió. Se dijo a sí mismo: «Ahora me toca a mí». Añadió en su conciencia: «El señor Madeleine no dudó tanto cuando se trataba de meterse bajo la carreta para sacarme». Decidió que salvaría al señor Madeleine.

Pero que permaneciera en el convento, ¡qué problema! Ante ese intento casi quimérico, Fauchelevent no retrocedió; este pobre campesino travieso, sin más peldaño que su devoción, su buena voluntad, un poco de esa antigua astucia campestre, comprometido por una vez al servicio de una intención generosa, emprendió la escalada de las imposibilidades del claustro y las escarpadas escarpaduras de las reglas de San Benito. Fauchelevent era un anciano egoísta de toda la vida, y que, cerca del final de sus días, lisiado, enfermo, sin interés ya en el mundo, encontró dulce ser agradecido, y al ver una acción virtuosa por realizar, se entregó a ella como quien, al momento de morir, encuentra a mano una copa de un buen vino que nunca ha probado, la bebe con avidez.

Tomó entonces su resolución: dedicarse al señor Madeleine.

El padre Fauchelevent llamó suavemente a una puerta y una voz suave respondió: “ Pase ”.
Esta puerta era la del salón asignado al jardinero, para comunicarse con él cuando fuera necesario. Este salón estaba cerca del salón del capítulo. La priora, sentada en la única silla del salón, esperaba a Fauchelevent.
El jardinero hizo una tímida reverencia y se detuvo en el umbral de la celda. La priora, que rezaba el rosario, levantó la vista y dijo:
“ ¡Ah! Es usted, padre Fauvent ”.
Esta abreviatura se había adoptado en el convento.
Fauchelevent reanudó su reverencia.
“ Padre Fauvent, le he llamado.”
“ Estoy aquí, reverenda madre ”.
“ Quiero hablar con usted ”. “ Y yo, por mi parte ”, dijo Fauchelevent con una audacia que lo alarmó a él mismo, “ tengo algo que decirle a la reverendísima madre ”.
La priora lo miró.
“Ah, tiene una comunicación que hacerme ”.
“ ¡Una petición! ”
“ Bueno, ¿qué es? ”

El buen hombre comenzó ante la reverenda priora una arenga rústica, bastante difusa y muy profunda. Habló extensamente de su edad, de sus achaques, del peso de los años que, a partir de entonces, se le duplicarían, de las crecientes exigencias de su trabajo, del tamaño del jardín, de las noches que pasaría, como la de anoche, por ejemplo, cuando tuvo que poner toldos sobre los melones por la luna; y finalmente terminó con esto: que tenía un hermano, un hermano no joven; que si se deseaba, este hermano podría venir a vivir con él y ayudarlo; que era un excelente jardinero; que la comunidad recibiría buenos servicios de él, mejores que los suyos propios; que, de lo contrario, si su hermano no era admitido, como él, el mayor, se sentía derrotado e incapaz de trabajar, se vería obligado a irse, pensó con mucho pesar, y que su hermano tenía una niñita que traería consigo, que sería criada bajo Dios en la casa, y que, ¿quién sabe?, algún día se convertiría en monja.

Cuando terminó, la priora dejó de deslizar el rosario entre sus dedos y dijo:
“ ¿Puedes, de aquí a la noche, conseguir una barra de hierro resistente? ”
“ ¿Para qué obras? ”
“ ¿Para usarla como palanca? ”
“ Sí, reverenda madre ”, respondió Fauchelevent.
La priora, sin añadir palabra, se levantó y se dirigió a la habitación contigua, que era el salón del capítulo, donde probablemente estaban reunidas las madres vocales. Fauchelevent se quedó solo.

III

Transcurrió aproximadamente un cuarto de hora. La priora regresó y volvió a sentarse.
Ambas parecían preocupadas. Relatamos lo mejor que podemos el diálogo que siguió.

«¿Padre Fauvent?»
«¿Reverenda madre?»
«¿Conoce la capilla?»
«Tengo un pequeño palco allí para ir a misa y a los oficios».
«¿Y ha estado en el coro hablando de su trabajo?»
«Dos o tres veces».
«Hay que levantar una piedra».
«¿Pesada?»
«La losa del pavimento junto al altar».
«¿La piedra que cubre la bóveda?»
«Sí».
«Esa es una obra en la que sería bueno contar con dos hombres».
«La piedra está dispuesta para girar sobre un pivote».
«Muy bien, reverenda madre, abriré la bóveda».
«Y las cuatro madres coristas le ayudarán». “¿Y cuando se abra la bóveda?”
“Hay que volver a cerrarla.”
“¿Eso es todo?”
“No.”
“Deme sus órdenes, reverenda madre.”
“Hay que bajar algo.”
Se hizo el silencio. La priora, tras un temblor en el labio inferior que parecía vacilación, habló:
“¿Padre Fauvent?”
“¿Reverenda madre?”
“Sabe que esta mañana falleció una madre.”
“No.”
“Padre Fauvent, debemos hacer lo que desean los muertos. Ser enterrados en la cripta bajo el altar de la capilla, no entrar en terreno profano, permanecer en la muerte donde ella oró en vida; esta fue la última petición de la Madre Crucifixión. Ella lo pidió, es decir, lo ordenó.”
“Pero está prohibido.”
“Prohibido por los hombres, ordenado por Dios.”
“¿Si se supiera?”
“Tenemos confianza en usted.”
“¿Podemos contar con usted?”
“Obedeceré.”
“Está bien.”
“Reverenda madre, necesitaré una palanca de al menos seis pies de largo.”
“¿Dónde la conseguirá?”
“Donde hay rejas, siempre hay barras de hierro. Tengo mi montón de hierro viejo al fondo del jardín.”
“Padre Fauvent, esté en el altar mayor con la barra de hierro a las once. El oficio comienza a medianoche. Todo debe estar terminado un buen cuarto de hora antes.”
“Haré todo lo posible para demostrar mi celo por la comunidad. Reverenda madre, ¿esto es todo?”
“No.”
“¿Qué más hay, entonces?”
“Todavía queda el ataúd vacío.”
Esto los detuvo. Fauchelevent reflexionó. La priora reflexionó. “Padre Fauvent, ¿qué se hará con el ataúd?”
“Se enterrará.”
“Yo me encargaré de eso.”
El rostro de la priora, hasta entonces sombrío y ansioso, volvió a sereno. Le hizo el gesto de un superior que despide a un inferior. Fauchelevent se dirigió a la puerta. Al salir, la priora alzó suavemente la voz.
“Padre Fauvent, estoy satisfecha con usted; mañana, después del entierro, tráigame a su hermano y dígale que traiga a su hija.”

IV

Esa misma tarde, Jean Valjean, gracias a una pequeña puerta visible desde la calle que daba al jardín, salió con Cosette mientras Fauchelevent distraía al portero. Volvió a entrar casi de inmediato y el portero, sin percatarse de nada, lo condujo oficialmente al salón.
La priora, con el rosario en la mano, los esperaba. Una madre, con el velo bajado, estaba de pie junto a ella. Una modesta vela encendida, o casi podríamos decir, pretendía iluminar el salón.
La priora examinó a Jean Valjean. Nada examina con tanto cuidado como una mirada baja.
Miró a Cosette atentamente y luego dijo, aparte, a la madre:
"Será hogareña".
Las dos madres conversaron en voz baja durante unos minutos en un rincón del salón, y entonces la priora se volvió y dijo:
"Padre Fauvent, tendrá otra rótula y una campanilla.
Necesitamos dos, ahora". Así que, a la mañana siguiente, se oyeron dos campanillas en el jardín, y las monjas no pudieron evitar levantarse un extremo del velo. Vieron a dos hombres cavando uno al lado del otro, en la parte baja del jardín, bajo los árboles: Fauvent y otro. ¡Inmenso acontecimiento! El silencio se rompió, hasta el punto de decir:

“¡Es un ayudante de jardinero!”.
Las madres añadieron:
“Es hermano del Padre Fauvent”.
De hecho, Jean Valjean fue nombrado regularmente; tenía la rótula de cuero y la campana; a partir de entonces, recibió su comisión. Su nombre era Ultimus Fauchelevent.
La priora, tras esta predicción, inmediatamente escuchó el comentario de la priora: “Será hogareña”.

Tras esta predicción, la priora inmediatamente se hizo amiga de Cosette y le ofreció un lugar en el colegio como alumna de beneficencia.

V

Cosette, al ingresar al convento, tuvo que vestirse como las colegialas. Jean Valjean logró que le entregaran la ropa que ella había dejado a un lado. Era el mismo traje de luto que le había traído para que se lo pusiera al dejar a los Thénardier. No estaba muy usado. Jean Valjean enrolló estas prendas, así como las medias y los zapatos de lana, con mucho alcanfor y otras sustancias aromáticas, tan abundantes en los conventos, y las metió en una pequeña maleta que logró conseguir. La puso en una silla cerca de su cama y siempre guardaba la llave en el bolsillo.
«Padre», le preguntó Cosette un día, «¿qué es esa caja que huele tan bien?».
Una vida muy agradable comenzó de nuevo para él.

Trabajaba a diario en el jardín y era muy útil. Anteriormente había sido podador, y ahora se sentía como en casa siendo jardinero. Conocía todos los trucos y secretos del trabajo del campo. Los aprovechaba al máximo. Casi todos los árboles frutales eran silvestres; los injertaba y hacía que dieran frutos excelentes. A Cosette le permitían ir todos los días y pasar una hora con él. Como las hermanas estaban tristes y él era bondadoso, la niña lo comparaba con ellas y lo veneraba. Todos los días, a la hora señalada, corría al pequeño edificio. Al entrar en el antiguo lugar, lo llenaba de paraíso. Jean Valjean disfrutaba de su presencia y sentía que su propia felicidad aumentaba gracias a la felicidad que le proporcionaba a Cosette.

A la hora del recreo, Jean Valjean la observaba desde lejos mientras jugaba y retozaba, y podía distinguir su risa de la de los demás.
Porque ahora, Cosette reía.
Incluso el semblante de Cosette había cambiado, en cierto modo.
El tono sombrío había desaparecido. La risa es la luz del sol; ahuyenta el invierno del rostro humano.
Cuando terminaba el recreo y Cosette entraba, Jean Valjean vigilaba las ventanas de su aula y, por la noche, se levantaba de la cama para echar un vistazo a las ventanas de la habitación donde ella dormía.
Dios tiene sus propios caminos. El convento contribuyó, como Cosette, a confirmar y completar, en Jean Valjean, la obra del obispo.
Todo lo que lo rodeaba: este jardín tranquilo, estas flores fragantes, estos niños que gritaban de alegría, estas mujeres mansas y sencillas, este claustro silencioso, se adentraron gradualmente en todo su ser, y, poco a poco, su alma se sumió en el silencio como este claustro, en la fragancia como estas flores, en la paz como este jardín, en la sencillez como estas mujeres, en la alegría como estos niños. Y entonces reflexionó que dos casas de Dios lo habían repelido: la segunda, cuando la sociedad humana volvió a aullar tras él, y las galeras lo esperaban de nuevo; y que, de no haber sido por la primera, habría recaído en el crimen, y de no haber sido por la segunda, en el castigo.
Todo su corazón se derretía de gratitud, y amaba cada vez más. Así pasaron varios años. Cosette crecía.

—------------------------------------------------Marius--------------------------------------------------

Parvulus

Unos ocho o nueve años después de los acontecimientos narrados en la segunda parte de esta historia, se vio, en el Boulevard du Temple, cerca del Château d'Eau, a un niño de once o doce años que habría encarnado con bastante exactitud el ideal del gamin de París si, con la risa de su juventud en los labios, su corazón no hubiera estado completamente oscuro y vacío. Este niño iba bien abrigado con unos pantalones de hombre, pero no los había heredado de su padre, y con una camisa de mujer, que no era herencia de su madre. Unos desconocidos lo habían vestido con esos harapos por caridad. Aun así, tenía padre y madre.
Pero su padre nunca pensó en él, y su madre no lo quería. Era uno de esos niños tan dignos de compasión, que tienen padres y madres, y sin embargo son huérfanos.
Este niño nunca se sintió tan feliz como en la calle. El pavimento no le era tan duro como el corazón de su madre.
Sus padres lo habían lanzado a la vida de una patada.
Con gran ingenio, había extendido sus alas y emprendido el vuelo.
Era un pilluelo bullicioso, pálido, ágil, despierto y pícaro, con un aire a la vez vivaz y enfermizo. Iba, venía, cantaba, jugaba a la pelota, rascaba las alcantarillas, robaba un poco, pero lo hacía con alegría, como los gatos y los gorriones; reía cuando lo llamaban recadero y se enfadaba cuando lo llamaban vagabundo. No tenía techo, ni comida, ni fuego, ni amor, pero estaba alegre porque era libre. Cuando estas pobres criaturas son hombres, la piedra de molino de nuestro sistema social casi siempre entra en contacto con ellas y las muele, pero mientras son niños escapan porque son pequeños. El agujero más pequeño las salva.

Sin embargo, a pesar de lo deshabitado que estaba este muchacho, a veces, cada dos o tres meses, se decía a sí mismo: «¡Ven, voy a ver a mi madre!». Entonces dejaba el bulevar, el Cirque, la Porte Saint Martin, bajaba por los muelles, cruzaba los puentes, llegaba a las afueras, caminaba hasta la Salpêtrière y llegaba... ¿adónde? Precisamente a ese doble número, 50-52, que el lector conoce: el edificio Gorbeau.
En la época referida, el edificio número 50-52, habitualmente vacío y permanentemente decorado con el cartel de HABITACIONES EN ALQUILER, estaba, para su sorpresa, alquilado por varias personas que, por lo demás, como siempre ocurre en París, no tenían ninguna relación ni conexión entre sí. Todos ellos pertenecían a esa clase indigente que empieza por el pequeño burgués en situación de miseria y desciende, de grado en grado de miseria, por los estratos inferiores de la sociedad, hasta llegar a aquellos seres en quienes terminan todas las cosas materiales de la civilización: el basurero y el trapero.

La casera de Jean Valjean había fallecido y había sido reemplazada por otra exactamente igual. La nueva anciana se llamaba Madame Burgon, y su vida no había sido destacable más que por una dinastía de tres periquitos, que sucesivamente empuñaron el cetro de sus afectos.
Entre quienes vivían en el edificio, los más desdichados eran una familia de cuatro personas: padre, madre y dos hijas casi adultas, alojadas las cuatro en la misma buhardilla, una de esas celdas de las que ya hemos hablado.
A primera vista, esta familia no presentaba nada muy peculiar, salvo su extrema indigencia; el padre, al alquilar la habitación, se había dado el nombre de Jondrette. Algún tiempo después de su instalación, que se había parecido singularmente, para tomar prestada la memorable expresión de la casera, a la entrada de «nada en absoluto», este Jondrette le dijo a la anciana, que, como su predecesora, era al mismo tiempo portera y barredora de escaleras: «Madre Fulana, si alguien viene a preguntar por un polaco o un italiano o, tal vez, un español, soy yo».

Ahora bien, esta familia era la familia de nuestro vivaz y pequeño niño descalzo. Cuando llegó allí, encontró angustia y, lo que es más triste aún, ninguna sonrisa, un hogar frío y corazones fríos. Al entrar, le preguntaban: "¿De dónde vienes?". Él respondía: "De la calle". Al irse, le preguntaban: "¿Adónde vas?". Él respondía: "A la calle". Su madre le preguntaba: "¿A qué has venido?".
El niño vivía, en esta ausencia de afecto, como esas plantas pálidas que crecen en los sótanos. No sentía sufrimiento por su modo de existencia y no le guardaba rencor a nadie. No sabía cómo debían ser un padre y una madre.
Pero, aun así, su madre amaba a sus hermanas.
Habíamos olvidado decir que en el Boulevard du Temple a este niño se le llamaba el Pequeño Gavroche. ¿Por qué se llamaba Gavroche? Probablemente porque su padre se llamaba Jondrette. Romper todos los vínculos parece ser el instinto de algunas familias desdichadas.
La habitación que ocupaban los Jondrette en el edificio de viviendas Gorbeau era la última al final del pasillo. La celda contigua la ocupaba un joven muy pobre llamado Monsieur Marius.
Veamos quién y qué era Monsieur Marius.

El Gran Burgués

En las calles Boucherat, de Normandía y de Saintonge, aún quedan algunos ancianos que conservan el recuerdo de un noble anciano llamado Monsieur Gillenormand, y a quienes les gusta hablar de él.
Monsieur Gillenormand, tan vivo como cualquier hombre puede estarlo en 1831, era uno de esos hombres que se han convertido en curiosidades, simplemente por haber vivido mucho tiempo, y que son extraños, porque antes eran como todos los demás, y ahora ya no lo son. Era un anciano peculiar, y sin duda un hombre de otra época: el auténtico burgués del siglo XVIII, un ejemplar perfecto, un poco altivo.

Había pasado los noventa años, caminaba erguido, hablaba en voz alta, veía con claridad, bebía mucho, comía, dormía y roncaba. Conservaba todos sus treinta y dos dientes. Solo usaba gafas para leer.
Tenía una hija soltera de más de cincuenta años, a la que maltrataba duramente cuando se enfadaba y a la que con gusto habría azotado. Le parecía que tenía unos ocho años. Golpeaba con fuerza a sus criados.
Vivía en el Marais, rue des Filles du Calvaire, n.º 6.
La casa era suya. Ocupaba un antiguo y amplio apartamento en el primer piso, entre la calle y los jardines.
El jardín, que estaba justo debajo de sus ventanas, se comunicaba con el ángulo entre ellas mediante una escalera de doce o quince escalones, que el anciano subía y bajaba con mucha alegría.
Su abrigo era de tela ligera, con amplios ribetes, una larga cola de golondrina y grandes botones de acero. A esto se suman los pantalones cortos y las hebillas de los zapatos. Siempre llevaba las manos en los bolsillos. Decía con autoridad: «La Revolución Francesa es un caos de bribones».

Había ganado varios premios en su juventud en el colegio de Moulin, donde nació, y había sido coronado por las manos del duque de Nivernais, a quien llamaba El Duque de Nevers. Ni la Convención, ni la muerte de Luis XVI, ni Napoleón, ni el regreso de los Borbones habían podido borrar el recuerdo de esta coronación. El Duque de Nevers era para él la gran figura del siglo. «¡Qué noble y gran señor!», dijo, «¡y qué elegante porte tenía con su cinta azul!». Monsieur Gillenormand veneraba a los Borbones y sentía horror por el año 1789: relataba constantemente cómo se salvó durante el Terror y cómo, de no haber tenido tanta alegría e ingenio, le habrían cortado la cabeza si algún joven se hubiera atrevido a elogiar la república en su presencia. Se ponía pálido y, furioso, al punto de desmayo.

Tenía dos criados, un hombre y una mujer. Cuando un criado entraba a su servicio, Monsieur Gillenormand lo rebautizaba. Les daba a los hombres el nombre de su provincia: Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Su última ayuda de cámara fue un hombre corpulento, rechoncho y jadeante de cincuenta y cinco años, incapaz de correr veinte pasos, pero como había nacido en Bayoneta, Monsieur Guillenormand lo llamaba Vasco. En cuanto a las criadas, en su casa todas se llamaban Nicolette. Un día, una orgullosa cocinera, con faja azul, de la noble estirpe de los porteros, se presentó. «¿Cuánto quiere al mes?», preguntó Monsieur Gillenormand.
«Treinta francos».
«¿Cómo se llama?»
«Olympie». Recibirás cincuenta francos y te llamarás Nicolette.
Había tenido dos esposas: una hija de la primera, que permaneció soltera, y otra hija de la segunda, que murió a los treinta años, y que se casó por amor, por suerte o por cualquier otra razón, con un soldado de fortuna que sirvió en los ejércitos de la República y del Imperio, ganó la cruz en Austerlitz y fue nombrado coronel en Waterloo.
«Esta es la desgracia de mi familia», dijo el viejo burgués.

En 1814, durante los primeros años de la Restauración, Monsieur Gillenormand, aún joven —tenía solo setenta y cuatro años— vivía en el barrio de Saint Germain, rue Servandoni, cerca de Saint Sulpice. Se retiró al Marais solo al retirarse de la sociedad, tras cumplir ochenta años.

En cuanto a las dos hijas de Monsieur Gillenormand, acabamos de hablar de ellas. Nacieron con diez años de diferencia.

La menor se había casado con el hombre de sus sueños, pero ya había fallecido. La mayor no estaba casada.

En el momento en que entra en la historia que relatamos, era una vieja virtud, una mojigata incombustible, una de las narices más agudas y una de las mentes más obtusas que se pudieran descubrir. Un incidente característico.

Fuera de la familia inmediata, nadie conocía su nombre de pila. Se llamaba Mademoiselle Gillenormand, la mayor.

Estaba triste, con una oscura tristeza cuyo secreto desconocía. En toda su persona se percibía el estupor de una vida terminada pero nunca comenzada.
Ella cuidaba la casa de su padre. El señor Gillernormand tenía a su hija con él, como hemos visto que el señor Bienvenue tenía a su hermana. Estas casas de un anciano y una solterona no son raras, y siempre tienen el aspecto conmovedor de dos debilidades que se apoyan la una en la otra.
Además, en la casa, entre esta solterona y este anciano, había un niño, un niño pequeño, siempre tembloroso y mudo ante el señor Gillernormand. El señor Gillernormand nunca le hablaba a este niño sino con voz severa, y a veces con el bastón en alto: "¡Aquí! ¡Señor, bribón, venga aquí! ¡Respóndame, granuja! ¡Déjame verte, bribón!", etc.
Lo idolatraba.
Era su nieto. Veremos a este niño otra vez.

Quienquiera que aquel día hubiera pasado por la pequeña ciudad de Vernon y hubiera caminado sobre aquel hermoso puente monumental que muy pronto será reemplazado, esperemos, por algún horrible puente de alambre, habría notado, al posar su mirada desde lo alto del parapeto, a un hombre de unos cincuenta años, con un casco de cuero en la cabeza, vestido con pantalones y chaleco de tela gris tosca, al que estaba cosido algo amarillo que había sido una cinta roja, calzado con zuecos de madera, amarillentos por el sol, con el rostro casi negro y el cabello casi blanco, una gran cicatriz en la frente que se extendía por la mejilla, encorvado, cabizbajo, mayor de lo que su edad indicaba, caminando casi todos los días con una pala y una navaja de podar en la mano, en uno de esos compartimentos amurallados, en las cercanías del puente, que, como una cadena de terrazas, bordean la margen izquierda del Seine.

Todos estos cercados están delimitados por el río a un lado y por una casa al otro. El hombre del chaleco y los zuecos de madera del que acabamos de hablar vivía, alrededor del año 1817, en el más pequeño de estos cercados y en la más humilde de estas casas. Allí vivía solo, en silencio y en la pobreza, con una mujer que no era ni joven ni vieja, ni hermosa ni fea, ni campesina ni burguesa, que lo atendía. El cuadrado de tierra que él llamaba su jardín era famoso en el pueblo por la belleza de las flores que cultivaba en él. Las flores eran su oficio.
Quienquiera que, por aquel entonces, hubiera leído las memorias militares, las biografías, los Moniteurs y los boletines del Gran Ejército, se habría topado con un nombre que aparece con bastante frecuencia: el de George Pontmercy. De joven, este George Pontmercy fue soldado del regimiento de Saintonge. En Waterloo, lideró un escuadrón de coraceros en la brigada de Dubois. Fue él quien tomó la bandera del batallón de Lunenburg. La llevó a los pies del emperador. Estaba cubierto de sangre. Al tomar la bandera, había recibido un golpe de sable en el rostro. El emperador, complacido, le gritó: «¡Es usted coronel, es usted barón, es usted oficial de la Legión de Honor!». Pontmercy respondió: «Señor, gracias por mi viuda». Una hora después, cayó al barranco de Ohain. ¿Quién era este George Pontmercy? Era el mismísimo bandolero del Loira.

Tras la Restauración, pasó a tener medio sueldo y lo envió a una residencia, es decir, bajo vigilancia en Vernon. El rey Luis XVIII, haciendo caso omiso de todo lo ocurrido durante los Cien Días, no reconoció ni su cargo de oficial de la Legión de Honor, ni su rango de coronel, ni su título de barón. Él, por su parte, no desaprovechaba ocasión para firmarse como CORONEL BARÓN PONTMERCY. Solo tenía un viejo abrigo azul y jamás salía sin lucir la escarapela de oficial de la Legión de Honor.

No tenía nada más que su mísero sueldo como jefe de escuadrón. Alquiló la casa más pequeña que pudo encontrar en Vernon.

Vivía allí solo, como acabamos de ver. Bajo el Imperio, entre dos guerras, tuvo tiempo para casarse con Mademoiselle Gillenormand. El viejo burgués, que se sintió verdaderamente ultrajado, consintió con un suspiro, diciendo: «Las familias más importantes se ven obligadas a ello». En 1815, Madame Pontmercy, una mujer admirable en todos los sentidos, noble y excepcional, digna de su marido, falleció, dejando un hijo. Este niño habría sido la alegría del coronel en su soledad; pero el abuelo, imperiosamente, exigió a su nieto, declarando que, si no se lo entregaban, lo desheredaría. El padre cedió por el bien del pequeño, y, al no poder tener a su hijo, se dedicó a amar las flores.

El señor Gillenormand no tenía trato con su yerno. Para él, el coronel era un bandido, y para el coronel, un cabeza hueca. El señor Gillenormand jamás hablaba del coronel, salvo para hacer alusiones burlonas a su baronía. Quedó expresamente acordado que Pontmercy no debía intentar ver a su hijo ni hablarle, so pena de que el muchacho fuera rechazado y desheredado. Para los Gillenormand, Pontmercy era una molestia. Pretendían criar al niño a su antojo. Quizá el coronel obró mal al aceptar estas condiciones, pero se sometió, creyendo que hacía lo correcto y sacrificándose él solo.

La herencia del abuelo Gillenormand era modesta, pero la de la señora Gillenormand la mayor era considerable. Esta tía, que había permanecido soltera, era muy rica por parte materna, y el hijo de su hermana era su heredero natural. El niño, llamado Marius, sabía que tenía un padre, pero nada más. Nadie le hablaba de él. Sin embargo, en la sociedad a la que lo introdujo su abuelo, los susurros, las insinuaciones, el ambiente, poco a poco fueron iluminando la mente del pequeño; finalmente comprendió algo, y a medida que asimilaba, por una suerte de infiltración y lenta penetración, las ideas y opiniones que, por así decirlo, formaban el ambiente que lo rodeaba, llegó a pensar en su padre solo con vergüenza y con el corazón cerrado.

Mientras crecía así, cada dos o tres meses el coronel se escapaba, venía furtivamente a París como un fugitivo de la justicia quebrantando su prohibición, y se dirigía a Saint Sulpice, a la hora en que la tía Gillenormand llevaba a Marius a misa. Allí, temblando de miedo de que la tía se volviera, oculto tras una columna, inmóvil, sin atreverse a respirar, veía a su hijo.

El veterano, marcado por las cicatrices, le tenía miedo a la solterona.

Dos veces al año, el 1 de enero y el día de San Jorge, Marius escribía cartas filiales a su padre, que su tía le dictaba y que, cualquiera diría, eran copias de algún escritor de cartas consumado; esto era todo lo que el señor Gillenormand permitía; y el padre respondía con cartas muy tiernas, que el abuelo guardaba en el bolsillo sin leer.

MARIUS PONTMERCY pasó, como todos los niños, por diversas situaciones. Al dejar las manos de la tía Gillenormand, su abuelo lo confió a un digno profesor, de la más pura inocencia clásica.
Marius cursó sus años universitarios y luego ingresó en la facultad de derecho. Era monárquico, fanático y austero.
Sentía poco cariño por su abuelo, cuya alegría y cinismo lo herían, y el lugar de su padre era un oscuro vacío.
Por lo demás, era un muchacho ardiente pero sereno, novelesco, generoso, orgulloso, religioso, altivo; honorable incluso en la dureza, puro incluso en la insociabilidad.

En 1827, Marius acababa de cumplir dieciocho años. Al llegar una tarde, vio a su abuelo con una carta en la mano.
«Marius», dijo el señor Gillenormand, «mañana partirás para Vernon».
«¿Para qué?», dijo Marius.
«Para ver a tu padre».

Marius se estremeció. Había pensado en todo menos en que llegaría el día en que tendría que ver a su padre. Nada podría haber sido más inesperado, más sorprendente y, debemos decir, más desagradable. Era una aversión obligada a la intimidad. No era disgusto; no, era pura monotonía.

Marius, además de sus sentimientos de antipatía política, estaba convencido de que su padre, el sablero, como lo llamaba Monsieur Gillenormand en los momentos más dulces, no lo amaba; eso era evidente, ya que lo había abandonado y lo había dejado en manos de otros.

Sintiéndose no amado en absoluto, no sentía amor. Nada más natural, se dijo a sí mismo.
Quedó tan asombrado que no le preguntó al señor Gillernormand. El abuelo continuó:
«Parece que está enfermo. Pregunta por usted».
Al día siguiente, al anochecer, Marius llegó a Vernon. Apenas comenzaban a encenderse las velas. Le preguntó a la primera persona que encontró por «la casa del señor Pontmercy», pues en sus sentimientos coincidía con la Restauración, y él tampoco reconocía a su padre ni como barón ni como coronel.
Le señalaron la casa. Llamó; una mujer entró y abrió la puerta con una pequeña lámpara en la mano.
“¿Señor Pontmercy?”, dijo Marius.
La mujer permaneció inmóvil.
“¿Está aquí?”, preguntó Marius.
La mujer asintió afirmativamente.
“¿Puedo hablar con él?”.
La mujer hizo un gesto negativo.
“¡Pero soy su hijo!”, continuó Marius. “Me espera”.
“Ya no le espera”, dijo la mujer.
Entonces él la notó llorando.
Señaló la puerta de una habitación inferior; él entró.
En esta habitación, iluminada por una vela de sebo sobre la repisa de la chimenea, había tres hombres: uno de pie, otro de rodillas y otro en camisa, tendido cuan largo era en el suelo. El que estaba en el suelo era el coronel.

Los otros dos eran un médico y un sacerdote que rezaba.
El coronel había sufrido tres días antes una fiebre cerebral. Al principio de la enfermedad, presentía que iba a estar mal y le había escrito al señor Gillenormand para preguntar por su hijo. La enfermedad había empeorado. La misma noche de la llegada de Marius a Vernon, el coronel sufrió un ataque de delirio; saltó de la cama a pesar del criado, gritando: "¡Mi hijo no ha venido! ¡Voy a verlo!". Luego salió de su habitación y se desplomó en el suelo del recibidor. Acababa de morir.
Habían llamado al médico y al cura. El médico había llegado demasiado tarde; el cura había llegado demasiado tarde. El hijo también había llegado demasiado tarde.
A la tenue luz de la vela, pudieron distinguir en la mejilla del coronel, pálido y supino, una gruesa lágrima que había caído de su ojo agonizante. El ojo estaba vidrioso, pero la lágrima no estaba seca. Esta lágrima era por la demora de su hijo.

Marius contempló a este hombre, a quien vio por primera y última vez: ese rostro venerable y varonil, esos ojos abiertos que no veían, ese cabello blanco, esas extremidades robustas en las que distinguía aquí y allá líneas marrones que eran cortes de sable, y una especie de estrellas rojas que eran agujeros de bala. Contempló esa gigantesca cicatriz que imprimía heroísmo en ese rostro en el que Dios había impreso bondad.
Pensó que ese hombre era su padre y que ese hombre estaba muerto, y permaneció impasible.
El dolor que experimentó fue el dolor que habría sentido ante cualquier otro hombre al que hubiera visto tendido en la muerte.
Luto, un luto amargo, reinaba en esa habitación. La criada se lamentaba sola en un rincón; el cura rezaba, y se oían sus sollozos; el médico se secaba los ojos; el cadáver mismo lloraba.

Este médico, este sacerdote y esta mujer miraron a Marius a través de su aflicción sin decir palabra; era él quien era el extraño. Marius, demasiado impasible, se sintió avergonzado y abochornado por su actitud; tenía el sombrero en la mano, lo dejó caer al suelo, para hacerles creer que el dolor le quitaba la fuerza para sostenerlo.
Al mismo tiempo, sintió algo parecido al remordimiento y se despreció por actuar así. ¿Pero era culpa suya? ¡En realidad no amaba a su padre!
El coronel no dejó nada. La venta de sus muebles apenas pagó su entierro. La criada encontró un trozo de papel que le entregó a Marius. Decía esto, escrito a mano por el coronel:

“Para mi hijo. El emperador me nombró barón en el campo de batalla de Waterloo. Dado que la Restauración impugna este título que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará. No hace falta decir que será digno de él”. En el reverso, el coronel había añadido: “En esta misma batalla de Waterloo, un sargento me salvó la vida. Este hombre se llama Thénardier. No hace mucho, creo que regentaba una pequeña taberna en un pueblo a las afueras de París, en Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, le hará a Thénardier todo el favor que pueda”.

No por deber hacia su padre, sino por ese vago respeto a la muerte que siempre es tan imperioso en el corazón humano, Marius tomó este papel y lo apretó.

No quedaba rastro del coronel. Monsieur Gillenormand vendió su espada y uniforme a un comerciante de segunda mano. Los vecinos despojaron el jardín y se llevaron las flores raras. Las demás plantas se volvieron espinosas y raquíticas, y murieron.
Marius solo permaneció cuarenta y ocho horas en Vernon. Tras el entierro, regresó a París y volvió con su suegro, sin pensar en su padre más que si nunca hubiera vivido. En dos días, el coronel fue enterrado y en tres días olvidado.
Marius llevaba crepé en el sombrero. Eso era todo.

III

Marius había conservado los hábitos religiosos de su infancia. Un domingo fue a oír misa en San Sulpicio, en la misma capilla de la Virgen a la que lo llevaba su tía de pequeño, y estando ese día más distraído y soñador que de costumbre, se colocó detrás de una columna y se arrodilló, sin darse cuenta, ante una silla de terciopelo de Utrecht, en cuyo respaldo estaba escrito este nombre: Monsieur MABEUF, MAYORDOMO.

Apenas había comenzado la misa cuando un anciano se presentó y le dijo a Marius:

“Señor, este es mi lugar”.

Marius se alejó rápidamente y el anciano ocupó su asiento. Después de la misa, Marius permaneció absorto en sus pensamientos a unos pasos de distancia; el anciano se acercó y le dijo: “Le ruego que me disculpe, señor, por haberlo molestado hace un momento y por molestarlo de nuevo ahora. Pero me ha considerado impertinente y debo explicarme”.

“Señor”, dijo Marius, “es innecesario”.

“¡Sí!”, continuó el anciano; “no quiero que tenga una mala opinión de mí. Verá, le tengo mucho aprecio a ese lugar”.

Me parece que la misa es mejor allí. ¿Por qué? Te lo diré. A ese lugar he visto venir durante diez años, regularmente, cada dos o tres meses, a un padre pobre y valiente, que no tenía otra oportunidad ni otra forma de ver a su hijo, impedido por arreglos familiares. Llegaba a la hora en que sabía que su hijo iba a misa. El pequeño nunca sospechó que su padre estaba allí. ¡Quizás ni siquiera sabía que tenía un padre, el inocente niño! El padre, por su parte, se escondía tras una columna para que nadie lo viera. Miró a su hijo y lloró. Este pobre hombre adoraba a este pequeño. Lo vi.

Este lugar se ha santificado, por así decirlo, para mí, y he adquirido la costumbre de venir aquí a oír misa. Lo prefiero al estrado, donde tengo derecho a estar como celador. Incluso conocí vagamente a este desafortunado caballero. Tenía un suegro, una tía rica, parientes, no recuerdo exactamente, que amenazaron con desheredar al niño si él, el padre, lo veía. Se había sacrificado para que su hijo algún día fuera rico y feliz. Estaban separados por opiniones políticas. Ciertamente apruebo las opiniones políticas, pero hay gente que no sabe dónde detenerse. ¡Bendito sea! Porque un hombre estuvo en Waterloo no es un monstruo; un padre no es separado de su hijo por eso. Fue uno de los coroneles de Bonaparte. Está muerto. Creo.

Vivía en Vernon, donde mi hermano es cura, y se llamaba algo así como Pontmarie, Montpercy. Tenía un hermoso corte de sable.

“Pontmercy”, dijo Marius, palideciendo.

“Exactamente; Pontmercy. ¿Lo conocía?

“ Señor ”, dijo Marius, “ era mi padre ”.

El anciano síndico juntó las manos y exclamó:

“¡ Ah ! ¡ Eres el niño ! Sí, eso es; ya debería ser un hombre. ¡ Bueno ! Pobre niño , puedes decir que tuviste un padre que te quiso mucho ”.

Marius ofreció el brazo al anciano y lo acompañó a su casa. Al día siguiente le dijo al señor Gillenormand: “ Hemos organizado una partida de caza con unos amigos. ¿Me permites estar ausente tres días? ”

“ Cuatro ”, respondió el abuelo: “ Ve; diviértete ”.

Y, con un guiño, le susurró a su hija:

“¡ Menuda aventura amorosa ! ”

IV

Marius fue a Vernon y pasó varias horas junto a la tumba de su padre. Luego, regresó a París, fue directo a la biblioteca de la facultad de derecho y pidió el archivo del Moniteur. Leyó el Moniteur; leyó todas las historias de la república y del imperio, el Memorial de Sainte-Hélène, todas las memorias, diarios, boletines, proclamas; lo devoró todo. La primera vez que vio el nombre de su padre en los boletines del Gran Ejército, tuvo fiebre durante una semana entera. Fue a ver a los generales a las órdenes de George Pontmercy, entre otros, al conde H. El síndico, Mabeuf, a quien había vuelto a ver, le contó la vida en Vernon, el retiro del coronel, sus flores y su soledad. Marius llegó a comprender plenamente a este hombre excepcional, sublime y gentil, a esta especie de león-cordero que era su padre. Mientras tanto, absorto en este estudio, que le absorbía todo el tiempo y todos sus pensamientos, apenas veía a los Gillenormand. Aparecía a la hora de comer; luego, cuando lo buscaban, se había ido. La tía refunfuñó. El abuelo sonrió. "¡Bah, bah! ¡Es la edad de las muchachas!". A veces, el anciano añadía: "¡Dios mío, pensé que era galantería! Parece una pasión".

Fue una verdadera pasión. Marius estaba en camino de adorar a su padre.
Al mismo tiempo, se produjo un cambio extraordinario en sus ideas. Las fases de este cambio fueron numerosas y graduales.
Como esta es la historia de muchas mentes de nuestro tiempo, consideramos útil seguir estas fases paso a paso e indicarlas todas.
Esta historia, que ahora contemplaba, lo sobresaltó.
El primer efecto fue el desconcierto.

La república, el imperio, habían sido para él, hasta entonces, nada más que palabras monstruosas. La república, una guillotina en el crepúsculo; el imperio, un sable en la noche. Los había contemplado, y allí, donde esperaba encontrar solo un caos de oscuridad, había visto, con una especie de sorpresa asombrosa, mezclada con miedo y alegría, estrellas brillando: Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, y un sol naciente: Napoleón. No sabía dónde estaba. Retrocedió cegado por los esplendores. Poco a poco, el asombro se desvaneció, se acostumbró a este resplandor; contempló los actos sin vértigo, examinó a los personajes sin error; la revolución y el imperio se pusieron en una perspectiva luminosa ante sus ojos esforzados. Vio cada uno de estos dos grupos de acontecimientos y hombres organizarse en dos enormes hechos: la república en la soberanía del derecho cívico restituido a las masas, el imperio en la soberanía de la idea francesa impuesta a Europa; Vio surgir de la revolución la gran figura del pueblo, y del imperio la gran figura de Francia. Se declaró a sí mismo que todo eso había sido bueno.

Estaba lleno de arrepentimiento y remordimiento, y pensó con desesperación que todo lo que tenía en su alma solo podía decírselo a una tumba. ¡Oh! Si su padre viviera, si aún lo hubiera tenido, si Dios en su misericordia y en su bondad hubiera permitido que su padre aún viviera, cómo habría corrido, cómo se habría lanzado de cabeza, cómo le habría gritado a su padre: "¡Padre! ¡Estoy aquí! ¡Soy yo! ¡Mi corazón es igual al tuyo! ¡Soy tu hijo!". ¡Cómo habría abrazado su cabeza blanca, mojado su cabello con lágrimas, contemplado su cicatriz, apretado sus manos, adorado sus ropas, besado sus pies! ¡Oh! ¿Por qué había muerto su padre tan pronto, antes de la adolescencia, antes de la justicia, antes del amor de su hijo? Marius tenía un sollozo continuo en su corazón que decía a cada momento: "¡Ay!".

Al mismo tiempo, se volvió más serio, más solemne, más seguro de su fe y de su pensamiento. Destellos de la verdad llegaban a cada instante para completar su razonamiento. Era como un crecimiento interior. Sentía una especie de engrandecimiento natural que estas dos cosas nuevas, su padre y su país, le traían.
De la rehabilitación de su padre había pasado naturalmente a la rehabilitación de Napoleón. Una noche estaba solo en su pequeña habitación junto al tejado. Su vela estaba encendida; estaba leyendo, apoyado en su mesa junto a la ventana abierta. Todo tipo de ensoñaciones lo invadieron desde la amplitud del espacio y se mezclaron con sus pensamientos. ¡Qué espectáculo es la noche! Oímos sonidos sordos, sin saber de dónde vienen; vemos a Júpiter, mil doscientas veces más grande que la Tierra, brillando como una brasa; el cielo es negro, las estrellas centellean, es aterrador.

Leía los boletines del Gran Ejército, aquellas heroicas estrofas escritas en el campo de batalla; veía allí, a intervalos, el nombre de su padre, el nombre del emperador por todas partes; todo el gran imperio aparecía ante él; sentía como si una marea creciera y subiera en su interior; a ratos le parecía que su padre pasaba a su lado como un soplo y le susurraba al oído; poco a poco se fue desviando; creía oír los tambores, los cañones, las trompetas, el paso mesurado de los batallones, el galope sordo y lejano de la caballería; de vez en cuando alzaba la vista al cielo y veía las colosales constelaciones brillando en los abismos infinitos, luego volvía la vista al libro y veía las otras cosas colosales moviéndose confusamente. Su corazón estaba lleno. Se sintió transportado, tembloroso, sin aliento, de repente, sin saber qué lo movía ni a qué obedecía, se levantó, extendió los brazos por la ventana, miró fijamente la penumbra, el silencio, el querido infinito, la eterna inmensidad, y gritó: «¡Viva el emperador!».
Desde ese momento todo había terminado.👈

El emperador había sido para su padre solo el capitán amado, a quien se admira y por quien se siente devoto; para Mario era algo más. Era la encarnación misma de Francia, conquistando Europa con las espadas que empuñaba y el mundo con la luz que irradiaba. Mario vio en Bonaparte el espectro centelleante que siempre se alzará en la frontera y que protegerá el futuro. Déspota, pero dictador; déspota resultante de una república y culminante de una revolución. Napoleón se convirtió para él en el hombre del pueblo, como Jesús es el hombre-Dios. Todas estas revoluciones se consumaron en él sin que su familia lo sospechara.

Cuando, en este misterioso trabajo, se hubo despojado por completo de su antigua piel borbónica y ultra, cuando se hubo despojado de su piel aristócrata, jacobita y realista, cuando fue plenamente revolucionario, plenamente democrático y casi republicano, fue a casa de un grabador del Quai des Orfèvres y encargó cien tarjetas con su nombre: BARÓN MARIUS PONTMERCY.
Por una consecuencia natural, a medida que se acercaba a su padre, a su recuerdo y a las cosas por las que el coronel había luchado durante veinticinco años, se distanciaba de su abuelo. Como ya hemos mencionado, durante mucho tiempo los caprichos del señor Gillenormand le habían resultado desagradables. Ya existía entre ellos la aversión de un joven serio por un anciano frívolo. Mientras compartían las mismas opiniones políticas y las mismas ideas, Marius se había encontrado con el señor Gillenormand a través de ellas como si estuvieran en un puente. Cuando este puente cayó, apareció el abismo. Y entonces, sobre todo, Marius sintió una repugnancia indescriptible al pensar que el señor Gillenormand, por motivos estúpidos, lo había separado sin piedad del coronel, privando así al padre del hijo, y al hijo del padre.
Por el cariño y la veneración que sentía por su padre, Marius casi había llegado a sentir aversión por su abuelo.
Sin embargo, como ya hemos dicho, nada de esto se traslucía externamente. Solo que se volvía cada vez más frío; lacónico en las comidas y casi nunca estaba en casa. Cuando su tía lo regañaba por ello, se mostraba muy apacible y ponía como excusa sus estudios, los tribunales, los exámenes, las disertaciones, etc. El abuelo no cambiaba su infalible diagnóstico: "¿Enamorado? Lo entiendo". Marius se ausentaba de vez en cuando.
"¿Adónde puede ir?", preguntaba la tía.
En uno de estos viajes, que siempre eran muy cortos, fue a Montfermeil, obedeciendo el mandato de su padre, y buscó al antiguo sargento de Waterloo, el posadero Thénardier. Thénardier había fracasado, la posada estaba cerrada y nadie sabía qué había sido de él. Mientras hacía estas investigaciones, Marius estuvo fuera de casa cuatro días.
«Sin duda», dijo el abuelo, «se está extraviando».
Creían haber notado que llevaba algo, sobre el pecho y debajo de la camisa, colgado del cuello con una cinta negra.

V

Fue a Vernon a donde Marius llegó la primera vez que se ausentó de París. Allí regresaba cada vez que Monsieur Gillenormand decía: «Se ha acostado». Una mañana, Marius, al regresar de Vernon, fue dejado en casa de su abuelo y, fatigado por las dos noches pasadas en la diligencia, sintiendo la necesidad de compensar su falta de sueño con una hora en la escuela de natación, corrió rápidamente a su habitación, apenas tuvo tiempo de quitarse el abrigo de viaje y la cinta negra que llevaba al cuello, y se fue al baño.
El señor Gillenormand, que se había levantado temprano como todos los ancianos sanos, lo oyó entrar y se apresuró con todas sus fuerzas, con sus piernas envejecidas, a subir a lo alto de la escalera donde se encontraba la habitación de Marius para abrazarlo, interrogarlo mientras lo abrazaba y averiguar algo sobre su origen.
Pero el joven tardó menos en bajar que el octogenario en subir, y cuando el abuelo Gillenormand entró en la buhardilla, Marius ya no estaba.
La cama no se movió, y sobre ella se exhibieron sin recelo el abrigo y la cinta negra.
«Me gusta más así», dijo el señor Gillenormand.
Y un momento después entró en la sala donde la señorita Gillenormand, la mayor, ya estaba sentada, bordando las ruedas de su coche.
La entrada fue triunfal.
El señor Gillenormand sostenía en una mano el abrigo y en la otra la cinta del cuello, y exclamó:

¡Victoria! ¡Vamos a desentrañar el misterio! ¡Conoceremos el final del final, sentiremos el libertinaje de nuestro embaucador! ¡Aquí estamos, incluso con el romance! ¡Tengo el retrato!
De hecho, una caja de piel de tiburón negra, parecida a un medallón, estaba sujeta a la cinta.
El anciano tomó su caja y la miró un rato sin abrirla.
Y se puso las gafas. Desplegaron el papel y leyeron esto:
“Para mi hijo. El emperador me nombró barón en el campo de batalla de Waterloo. Ya que la Restauración impugna este título que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará. No necesito decir que será digno de él”.
Los sentimientos del padre y el hijo son indescriptibles. Sintieron un escalofrío como el aliento de una calavera. No intercambiaron palabra. Monsieur Gillenormand, sin embargo, dijo en voz baja, como hablando consigo mismo:
“Es la letra de ese sablero”.
La tía examinó el papel, lo giró por todos lados y lo volvió a guardar en la caja.
Justo en ese momento, un pequeño paquete oblongo, envuelto en papel azul, cayó de un bolsillo del abrigo. Mademoiselle Gillenormand lo recogió y desdobló el papel azul. Eran las cien tarjetas de Marius. Le pasó uno de ellos al señor Gillenormand, quien leyó: BARÓN MARIUS PONTMERCY.

El anciano llamó. Llegó Nicolette. El señor Gillenormand tomó la cinta, la caja y el abrigo, los tiró al suelo en medio de la sala y dijo:

«¡Llévense esas cosas!».

Pasó una hora entera en completo silencio. El anciano y la solterona estaban sentados de espaldas, y probablemente, cada uno de lado, pensando en lo mismo. Al cabo de esa hora, la tía Gillenormand dijo:

«¡Qué bonito!».

Pasó una hora entera en completo silencio. El anciano y la solterona estaban sentados de espaldas, y probablemente, cada uno de lado, pensando en lo mismo. Al cabo de esa hora, la tía Gillenormand dijo:

—¡Hermoso!

Ahora eres barón. Te presento mis respetos. ¿Qué significa esto?

Marius se sonrojó levemente y respondió:

—Significa que soy hijo de mi padre.

El señor Gillenormand contuvo la risa y dijo con dureza:

—Tu padre: yo soy tu padre.

—Mi padre —continuó Marius con la mirada baja y gesto severo— fue un hombre humilde y heroico que sirvió gloriosamente a la República Francesa, que formó parte de la historia más grande que la humanidad haya escrito jamás, que vivió un cuarto de siglo en el campamento, de día bajo la metralla y las balas, de noche en la nieve, el barro y la lluvia, que capturó banderas, que recibió veinte heridas, que murió olvidado y abandonado, y que solo tuvo un defecto: “Eso fue amar demasiado a dos ingratos, su patria y yo”.

Esto era más de lo que Monsieur Guillenormand podía escuchar.
Al oír la palabra república, se levantó, o mejor dicho, se puso de pie de un salto.
Cada una de las palabras pronunciadas por Marius había producido en el rostro del viejo realista el efecto de una explosión de fuelle sobre un carbón encendido. De oscuro se había vuelto rojo, de rojo púrpura, y de púrpura brillante.
"¡Marius!", exclamó. ¡Niño abominable! ¡No sé quién era tu padre! ¡No quiero saberlo! ¡No sé nada de él! Pero lo que sí sé es que entre toda esa gentuza solo había unos miserables. ¡Que todos eran mendigos, asesinos, gorros rojos, ladrones! ¡Digo todos! ¡Digo todos! ¡No conozco a nadie! ¡Digo todos! ¿Me oyes, Marius? ¡Mira, sí, eres tan barón como mi zapatilla! ¡Todos eran bandidos que servían a Robespierre! ¡Todos bandidos que servían a Bonaparte! ¡Todos traidores que traicionaron, traicionaron, traicionaron! ¡A su legítimo rey! ¡Todos cobardes que huyeron de los prusianos y los ingleses en Waterloo! Eso es lo que sé. Si tu padre está entre ellos, no lo conozco, lo siento, tanto peor, tu servidor.

A su vez, Marius se convirtió en el carbón, y Monsieur Gillenormand en el fuelle. Marius se estremecía por completo, no sabía qué hacer, le ardía la cabeza. Su padre había sido pisoteado y pisoteado en su presencia, pero ¿por quién? Por su abuelo. ¿Cómo vengar a uno sin ultrajar al otro? Le era imposible insultar a su abuelo, y le era igualmente imposible no vengar a su padre. Por un lado, una tumba sagrada, por el otro, canas. Por unos instantes, se sintió mareado y tambaleándose con todo ese torbellino en la cabeza; luego levantó la vista, miró fijamente a su abuelo y gritó con voz atronadora:

«¡Abajo los Borbones y el gran cerdo Luis XVIII!».
Luis XVIII llevaba cuatro años muerto; pero a él le daba igual.

El anciano, escarlata como estaba, de repente se volvió más blanco que su pelo. Se volvió hacia un busto del duque de Berry que reposaba sobre la repisa de la chimenea y le hizo una profunda reverencia con una majestuosidad peculiar. Luego, se alejó dos veces, despacio y en silencio, de la chimenea, recorriendo toda la habitación y haciendo crujir el suelo como si una imagen de piedra caminara sobre él. La segunda vez, se inclinó hacia su hija, que soportaba la impresión con el estupor de una oveja vieja, y le dijo con una sonrisa casi serena:

«Un barón como monsieur y un burgués como yo no podemos estar bajo el mismo techo».

Y de repente, enderezándose, pálido, tembloroso, terrible, con la frente hinchada por el temible resplandor de la ira, extendió el brazo hacia Marius y le gritó:

«¡Fuera!».

Marius salió de casa.
Al día siguiente, Monsieur Gillenormand le dijo a su hija:
“Enviarás sesenta pistolas cada seis meses a este bebedor de sangre, y no volverás a hablarme de él”.
Con un inmenso remanente de furia que descargar, y sin saber qué hacer con él, habló con su hija con frialdad durante más de tres meses.
Marius, por su parte, se marchó sin decir adónde iba, y sin saber adónde iba, con treinta francos, su reloj y algo de ropa en una bolsa de viaje. Alquiló un descapotable por horas, se subió y condujo al azar hacia el Barrio Latino.
¿Qué iba a hacer Marius? 👈

París:

Las semillas de la revolución

Las amigos de la A B C

I

En aquel período, aparentemente indiferente, se percibía vagamente una especie de emoción revolucionaria. Se oían susurros provenientes de las profundidades del 89 y del 92. El joven París, valga la expresión, estaba en plena transformación. La gente se transformaba casi sin sospecharlo, por el mero transcurso del tiempo. La manecilla que recorre el reloj también se mueve entre las almas. Cada uno dio el paso que tenía delante. Los monárquicos se convirtieron en liberales, los liberales en demócratas.
Era como una marea creciente, complicada por mil reflujos; la peculiaridad del reflujo es crear mezclas; de ahí, combinaciones de ideas muy singulares; los hombres veneraban al mismo tiempo a Napoleón y a la libertad. Ahora estamos escribiendo la historia. Estos fueron los espejismos de aquel día. Las opiniones pasan por fases.
El monarquismo voltairano, una variedad grotesca, tenía un homólogo no menos extraño: el liberalismo bonapartista.
Otros grupos de mentes eran más serios. Comprendían los principios; se aferraban a la justicia. Anhelaban lo absoluto, vislumbraban las infinitas realizaciones; lo absoluto, por su misma rigidez, impulsa la mente hacia lo ilimitado y la hace flotar en lo infinito.
No hay nada como un sueño para crear el futuro. Utopía hoy, carne y hueso mañana.
En aquel entonces, aún no existían en Francia organizaciones como la Liga de los Tugen alemanes ni los Carbonarios italianos; pero aquí y allá surgían iniciativas poco conocidas. La Cougourde tomaba forma en Aix; en París, entre otras asociaciones de este tipo, se encontraba la Sociedad de los Amigos del ABC.
¿Quiénes eran los Amigos del ABC? Una sociedad cuyo objetivo, aparentemente, era la educación de los niños; en realidad, la elevación de los hombres.
Se declaraban Amigos del ABC.
—--------
1 A B C en francés se pronuncia ah-bay-say, exactamente igual que la palabra francesa abaissé.

Los abaissé (los humillados) eran el pueblo. Querían elevarlos.
Los amigos de la ABC no eran numerosos; era una sociedad secreta en sus inicios.
Se reunían en París, en dos lugares: cerca de las Halles, en una vinoteca llamada Corinthe, a la que nos referiremos más adelante, y cerca del Panteón, en un pequeño café de la Place Saint Michel llamado Le Café Musain, ahora demolido. El primero de estos dos lugares de encuentro estaba cerca de los obreros, el segundo cerca de los estudiantes.
Las reuniones ordinarias de los amigos de la ABC se celebraban en una trastienda del Café Musain.

Esta habitación, bastante alejada del café, con el que se comunicaba por un largo pasillo, tenía dos ventanas y una salida por una escalera privada a la pequeña rue des Grés.
Allí fumaban, bebían, jugaban y reían. Hablaban a gritos de todo y en susurros de otras cosas. En la pared estaba clavado, un detalle suficiente para despertar las sospechas de un policía, un viejo mapa de Francia durante la República.
La mayoría de los amigos del ABC eran estudiantes, que se llevaban muy bien con algunos obreros. Los nombres de los principales son los siguientes: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle o Laigle, Joly y Grantaire.
Estos jóvenes formaban una especie de familia entre ellos, unidos por la fuerza de la amistad. Todos, excepto Laigle, era del sur.
Enjolras, a quien hemos mencionado primero (el motivo se verá más adelante), era hijo único y rico. Enjolras era un joven encantador, capaz de ser terrible.
Era un hombre de acción y a la vez combativo; desde el punto de vista inmediato, un soldado de la democracia; por encima del movimiento de la época, un sacerdote del ideal.
Junto a Enjolras, quien representaba la lógica de la revolución, Comebeferre representaba su filosofía. Entre la lógica de la revolución y su filosofía existe esta diferencia: que la lógica podía culminar en la guerra, mientras que la filosofía solo podía terminar en la paz.

Jean Prouvaire era aún más comedido que Combeferre. Jean Prouvaire era un hombre entregado al amor; cultivaba flores, tocaba la flauta, componía versos, amaba a la gente, lloraba por las mujeres, lamentaba la infancia.
Todo el día reflexionaba sobre cuestiones sociales: salarios, capital, crédito, matrimonio, religión, libertad de pensamiento, libertad de amor, educación, castigo, miseria, asociación, propiedad, producción y distribución.

Por la noche contemplaba las estrellas, esos seres inmensos. Como Enjolras, era rico e hijo único. Hablaba con suavidad, inclinaba la cabeza, bajaba la mirada, sonreía con timidez, vestía mal, tenía un aire torpe, no se sonrojaba por nada, era muy tímido, pero aun así intrépido.

Feuilly era fabricante de abanicos, huérfano, que con dificultad ganaba tres francos al día y que solo tenía un pensamiento: liberar al mundo. Tenía otro deseo: instruirse, a lo que también llamaba liberación. Había aprendido a leer y escribir por sí mismo. Todo lo que sabía, lo había aprendido solo. Feuilly era generoso. Tenía un abrazo inmenso.

Enjolras era el líder, Combeferre el guía, Courfeyrac el centro. Los demás aportaban más luz, él más intensidad; la verdad es que poseía todas las cualidades de un centro: plenitud y luminosidad.

Bahorel era un hombre de buen humor y mala compañía, siempre dispuesto a romper una losa, luego a arrasar una calle, luego a derrocar un gobierno, para ver las consecuencias; un estudiante de undécimo grado.

Sirvió de nexo entre los Amigos del ABC y otros grupos aún sin una estructura definida, pero que más adelante tomarían forma.
En este cónclave de jóvenes mentes destacaba un miembro audaz: Lesgle o Légle (de Meaux). Sus compañeros, por brevedad, lo llamaban Bossuet.
Bossuet era un tipo jovial, aunque desafortunado. Su especialidad era no tener éxito en nada. Por otro lado, se reía de todo.
Todos estos jóvenes, tan diversos como eran, y de quienes, en conjunto, solo deberíamos hablar con seriedad, compartían la misma religión: el progreso.
Todos eran hijos legítimos de la Revolución Francesa. El más jovial se tornó solemne al pronunciar la fecha: «89». Eran jóvenes; la sangre pura de los principios corría por sus venas. Se adhirieron sin reservas al derecho incorruptible y al deber absoluto.

Entre todos estos corazones apasionados y todas estas mentes inquebrantables, había un escéptico.
El nombre de este escéptico era Grantaire. Todas esas palabras: derechos del pueblo, derecho del hombre, contrato social, Revolución Francesa, república, democracia, humanidad, civilización, religión, progreso, eran para Grantaire prácticamente insignificantes. Les sonrió. El escepticismo,

no había dejado ni una sola idea completa en su mente.

Aun así, este escéptico albergaba un fanatismo.
Grantaire admiraba, amaba y veneraba a Enjolras.
Grantaire, en quien la duda se insinuaba, disfrutaba viendo florecer la fe en Enjolras.
Enjolras, siendo creyente, desdeñó a este escéptico y, sobrio, despreció a este borracho. Le concedió una pizca de altiva compasión.

LA CAÍDA

👀REACCIONES A LES MIS👀.

Comentarios de las reacciones de un grupo de lectores en Halifax N.S. alrededor de 1984.

LA CAÍDA

​​👀REACCIONES A LES MIS👀.

Comentarios de las reacciones de un grupo de lectores en Halifax N.S. alrededor de 1984.

👀REACCIONES A LES MIS👀.